তালাকনামা

যে কোনও দূরত্বে গেলে তুমি আর আমার থাকো না
তুমি হও যার-তার খেলুড়ে পুরুষ।

যে কোনও শরীরে গিয়ে
শকুনের মতাে খুঁটে খুঁটে রূপ ও মাংস তুমি আহার করাে
গণিকা ও প্রেমিকার শরীরে কোনও পার্থক্য বােঝে না।

কবিতার চে’ চাতুর্য বােঝাে ভাল,
রাত্রি এলে রক্তের ভেতর টকাশ-টকাশ দৌড়ে যায়
একশাে একটা লাগামহীন ঘােড়া,
রােমকূপে পূর্বপুরুষ নেচে উঠে তাধিন-তাধিন।
আমি জোস্নার কথা তােমাকে অনেক বলেছি
তুমি অমাবস্যা ও পূর্ণিমার কোনও পার্থক্য বােঝে না।
ভালবাসার চে’ প্রাচুর্য বােঝাে বেশি
যে কারও গােড়ালির নীচ থেকে চেটে খাও
এক ফোটা মদ, লক্ষ গ্যালন মদে আমুণ্ডু ডুবে
তবু তৃষ্ণা ঘােচে না।
তােমাকে স্বপ্নের কথা আমি অনেক বলেছি
সমুদ্র ও নর্দমার ভেতরে তুমি কোনও পার্থক্য বােঝে না।
যে কোনও দূরত্বে গেলে তুমি হও যার-তার খেলুড়ে পুরুষ।

যার-তার পুরুষকে আমি আমার বলি না।