তােমার না থাকা

তুমি কি কোথাও আছ
মেঘ বা রঙধনুর আড়ালে!
হু হু বাতাসের পিঠে ভর করে মাঝে মধ্যে আসাে, আমাকে ছুঁয়ে যাও!
তুমি কি দেখছ চা জুড়িয়ে জল হচ্ছে আমার
আর আমি তাকিয়ে আছি সামনে যে বাড়ি ঘর, মানুষ, যন্ত্রযান
দুপুরের আগুনে রাস্তা, ঝরে পড়া শুকনাে পাতা, মরা ডাল
বুড়াে কুকুরের লালা ঝরা লাল জিভের দিকে
আর তােমার না থাকার দিকে!

তুমি কি খুব গােপনে দেখছ তাকিয়ে থাকতে থাকতে
চোখ কেমন জ্বালা করছে আমার-
তুমি কি কোনও বৃক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কোথাও,
কোনও পাখি বা প্রজাপতি!
কোনও নুড়ি কোনও অচিন দেশে!

মানুষগুলাে খাচ্ছে পান করছে হাঁটছে হাসছে
দৌড়ােচ্ছে, জিরােচ্ছে, ভালবাসছে
তােমার না থাকা মাঝখানে বসে আছে, একা।