রম্য

দু-পেয়ে জীব ছিল গদাই বিবাহ না করে! কুক্ষণে তার বিয়ে দিয়ে দিল সবাই ধরে।। আইবুড়ো সে ছিল যখন, মনের সুখে উড়ত হাল্কা দুখান পা দিয়ে সে নাচত,...বিস্তারিত

নাড়ি টিপলেন, জিভ টানলেন, নল লাগিয়ে ছেলেটার বুক-পিঠের শব্দ শুনলেন, তারপর মাথা চুলকে ডাক্তারবাবু বললেন, "কিচ্ছুই তো বুঝতে পারছিনে। লক্ষণ কিছু-কিছু পাচ্ছি বটে, কিন্তু সেগুলি রোগের লক্ষণ,...বিস্তারিত

বকেছিল তার দিদি-মাষ্টার পড়া সে পারেনি ব'লে, অক্ষর-পরিচয়ের ছাত্রী। অভিমানে তাই ফোলে। ভারি গম্ভীর হ'য়ে ব'সে আছে মুখখানি ভার করে, খেলুনিরা তার চোরা-চোখে চেয়ে দূরে দূরে সব...বিস্তারিত

একটা বানর বসেছিল সরল গাছের শাথে, আমি ব'সে ভাবছিলাম 'সে খায় কি? কোথায় থাকে?' অলসভাবে ভাব্তে এবং চাইতে চাইতে ক্রমে, কখন চক্ষু পড়্ল ঢুলে স্বপ্ন এল জমে।...বিস্তারিত

মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে আজন্ম ধ্যানী সে। সাধনের মন্ত্র তাহার ভন্ভন্-ভন্ভন্কার। সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ- দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য- কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সূক্ষ্ম অদৃশ্য দ্বৈতবিহীন...বিস্তারিত

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে বললে আমায় হেসে,- "আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ্খনো কি পারো, বারে বারেই হারো।" আমি বললেম, "তাই বৈকি! মিথ্যে তোমার বড়াই, হোক দেখি তো...বিস্তারিত

হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠলো ধড়মড়িয়ে বিমলা ও কে গেল, কে পালালো, ও দস্যু,... মায়ের পাশে শুয়েছিল, হঠাৎ কেউ ছিঁড়লো বুকের জামা সারা শরীর জুড়ে রইলো নখের দাগ,...বিস্তারিত

যেন তিনটে শীত ঋতু জমলো তাঁর দাঁতের গোড়ায় আহা উহু ছাড়া অন্য কথাগুলি অর্ধেক সোচ্চার পঞ্চাশোর্ধ্ব দার্শনিক লম্বমান করুণ শয্যায় শিয়রের জানলা খোলা, গৃহভৃত্যগুলি সব বেক্লিক নচ্ছার।...বিস্তারিত

তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে তিনি থাকেন সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় হাঁটেন মোজাইক করা মেঝেতে বসেন ময়ূর সিঙ্ঘাসনসুলভ পদিমোড়া চেয়ারে খ্যাতি তাঁর পায়ের কাছে কুকুরের...বিস্তারিত

বস্তিতেই আবির্ভাব, সংকীর্ণ বাথানে না হলেও পুরানো টিনের ঘরে সময়ের সাথে প্রথম সাক্ষাৎ তার। পড়শিরা কেউ কেউ খুশি হয়েছিল দেখে ফুটফুটে শিশুটিকে। ভিনদেশী প্রাজ্ঞজন আনেনি উপঢৌকন সেদিন,...বিস্তারিত