খোকা মাকে শুধায় ডেকে– "এলেম আমি কোথা থেকে, কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।" মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বুক বেঁধে,– "ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে।। ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায় তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। তুই আমার...
বাছারে তোর চক্ষে কেন জল। কে তোরে যে কী বলেছে আমায় খুলে বল্। লিখতে গিয়ে হাতে-মুখে মেখেছ সব কালী, নোংরা ব'লে তাই দিয়েছে গালি? ছি ছি উচিত এ কি। পূর্ণশশী মাখে মসী— নোংরা বলুক দেখি। বাছারে, তোর সবাই ধরে দোষ।...
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে এত রঙ খেলে মেঘে জলে রঙ ওঠে জেগে, কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে,— রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে।। গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে...
মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্, সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা। এখন আমি তোমার ঘরে বসে করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, না হয় যেন সত্যি হোলো তাই, একদিনও কি দুপুরবেলা হলে বিকেল হোলো মনে করতে নাই।...
বাবা যদি রামের মতো পাঠায় আমায় বনে যেতে আমি পারি নে কি তুমি ভাবছ মনে? চোদ্দ বছর ক'দিনে হয় জানি নে মা ঠিক, দণ্ডক বন আছে কোথায় ওই মাঠে কোন্ দিক। কিন্তু আমি পারি যেতে, ভয় করি নে তাতে— লক্ষ্মণ...
যেম্নি মা গো গুরু গুরু মেঘের পেলে সাড়া যেম্নি এল আষাঢ় মাসে বৃষ্টিজলের ধারা, পুবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে যেম্নি পড়ল আসি' বাঁশবাগানে সোঁ সোঁ ক'রে বাজিয়ে দিয়ে বাঁশি— অম্নি দেখ্ মা, চেয়ে সকল মাটি ছেয়ে কোথা থেকে উঠল-যে ফুল এত...
আমি যদি দুষ্টুমি ক'রে চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি, ভোরের বেলা মা গো, ডালের 'পরে কচি পাতায় করি লুটোপুটি, তবে তুমি আমার কাছে হারো, তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। তুমি ডাক, "খোকা কোথায় ওরে।" আমি শুধু হাসি চুপটি ক'রে।...
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে আমি যেন যাব দেশান্তরে। ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী, জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি, ভালো ক'রে দেখ্ তো মনে করি কী এনে মা, দেব তোমার তরে। চাস কি মা, তুই এত এত সোনা। সোনার দেশে করব...
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে, রঙিন মেঘমালা উষারে বাঁধে ঘিরে। আকাশে ক্ষীণ শশী আড়ালে যেতে চায়, দাঁড়ায়ে মাঝখানে কিনারা নাহি পায়। এ হেন কালে, যেন মায়ের পানে মেয়ে রয়েছে শুকতারা চাঁদের মুখে চেয়ে। কে তুমি মরি মরি একটুখানি প্রাণ। এনেছ...
নাম রেখেছি বাবলা রানী, একরত্তি মেয়ে হাসিখুশি চাঁদের আলো মুখটি আছে ছেয়ে। ফুট্ফুটে তার দাঁত ক-খানি, পুট্পুটে তার ঠোঁট। মুখের মধ্যে কথাগুলি সব উলোট পালোট। কচি কচি হাত দু-খানি, কচি কচি মুঠি, মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে হেসেই কুটি-কুটি। তাই...