প্রেম

জানতাম অসম্বব, তবু কলকাতার কলরবে তোমার মধুর কণ্ঠস্বর শুনি অতিথি নিবাসে আমার অস্থায়ী ঘরে। প্রত্যুষের পাখির সঙ্গীতে জেগে উঠে দেখি একি রয়েছে দাঁড়িয়ে নিরিবিলি চায়ের পেয়ালা হাতে। বসলে শয্যার ধারে...

যখন তোমার কণ্ঠস্বর মঞ্জুরিত টেলিফোনে সকালে দুপুরে রাতে, আশ্চর্য পুষ্টিত সেই স্বর নিভৃতে আমার শরীরকে স্পর্শ করে, থর থর অস্তিত্ব আমার কথাগুলো স্বপ্নময়তায় শোনে। যদিও রয়েছে কিয়দ্দূরে, তবু এই গৃহকোণে...

অনেকদিন যাবত চিলেকোঠা বিষয়ে একটি ধারণা লালন করছি। দূরের আকাশে মেঘেদের কোলে কোথাও যদি আমার নিজস্ব একটা চিলেকোঠা থাকতো তা হলে কী ভালোই না হতো। সেখানে কিছু চমৎকার সময় কাটানোর...

অন্তত তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাবো আজ, এমন প্রত্যাশার দোয়েল শিস দিয়েছিল বারবার ভাবনার উঠোনে। এইমাত্র ঘড়িতে রাত এগারোটা পঁয়ত্রিশ মিনিটের সঙ্কেত; পাশের শিশুপল্লী ঘুমোচ্ছে, গলি নিঝুম, রাত্রি কালো কফিনের ভিতর...

বুকের কাছে একগুচ্ছ নীল ফুল ফুটল, আমি ওদের নাম রাখলাম অভিমান। ফুলগুলোর ভেতরে অকস্মাৎ অজস্র কাঁটা গজিয়ে আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রায় উন্মত্ততার খাদের ধারে নিয়ে গেল। আমি কি বলিনি আমাকে...

সেদিন পথে যেতে বিরানায় চোখে পড়ল এক ধ্বংসস্তূপ তার ক্ষয়াটে শোকগ্রস্ত অস্তিত্ব ঘোষণা করছে নিস্তব্ধ দীর্ঘশ্বাস এবং হাহাকার ছড়িয়ে। তার বুকে গুচ্ছের বুনো ঘাসের দাপট। হঠাৎ কোথা থেকে একটি শঙ্খচিল...

হ্যাঁ গৌরী, তোমাকে, শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। তোমাকে ভালো না বেসে পারা যায় না, তোমাকে ভালো না বেসে বাঁচা অসম্ভব। আমার প্রতি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি হৃৎস্পন্দনে তোমার বসতি। কী ক'রে আমি পথ...

সেদিন দুপুরে বিদেশে যাবার আগে প্রায় নিজে যেচে গেলাম তোমার বাড়ি। বারান্দা থেকে আমাকে দেখেই তুমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলে তাড়াতাড়ি। 'কেমন আছেন? এখানে বসুন এই সোফাটায়, কী-যে ভালো...

অকস্মাৎ সে-রাতে নতুন ক'রে পেলাম তোমাকে হৃদয়ের খুব কাছে। প্রত্যাশা ছিল না, তবু আমার ঘাটে ভিড়ল আশ্চর্য তরী এক অপরূপ সম্ভার সমেত। শুধু বিস্ময়ে তাকাই নিষ্পলক সারাক্ষণ, ফেরাতে পারি না...

আমিও মেঘকে দূত ক'রে এখুনি পাঠাতে চাই তার কাছে, যে-আছে আমার পথ চেয়ে প্রতিক্ষণ। কালিদাস নই, তবু কত অনুনয় করি মেঘকন্যাদের উদ্দেশে, অথচ ওরা চুপ থাকে, সাড়া দেয় না কখনো...