বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি আলাপ...বিস্তারিত
বৃষ্টি, ১০ই শ্রাবণ, ভোর আমি বৃষ্টিকে বলি এক দুই তিন লেখো তো মেঘের গায়ে আগুনের মেঘে ফেটে গেলে ফুলগুলি বলি, ছন্দকে রাখো মৃত্যুর পায়ে! আমি বৃষ্টিকে বিশ্বাস ক'রে বলি আঁকো তো সরল লাবণ্যরেখা আঁকো! পাড়ার ছেলেকে ভুলে গেছো? দেশ গাঁয়ে...বিস্তারিত
একটি অগ্নি- আনন্দ মৃত্যুর। এই মুহূর্তে লতাপাতা পুড়ে মরো স্পর্শমাত্র শক্ত চন্দ্রচূড় পরমুহূর্ত বলে আর কিছু নেই করো, চুম্বন করো মৃত্যুর চেয়ে আনন্দ মৃত্যুর আগের পলকে। একটি অগ্নি সেই সমুদ্রে নেমে পলক ছুঁয়েছে যেই বাঁধা জল ফুসে ওঠে- যাক, সমস্ত...বিস্তারিত
পুরুষ তো লিপিকার, নারী হলে কী যে বলে তাকে। ধরো ছাদ বলা যাক, সন্ধ্যায় মাদুরপাতা শোক যে কান্নায় শব্দ হয় না- বুকে মুখ সেই অন্ধকার তলায় কাষ্ঠের জিহ্বা সব জল শুকিয়ে নিঃসাড় কী বলে তোমাকে ডাকবো? খরাফাটা হাতে মাঠ পাতা...বিস্তারিত
সুমন 'তোমাকে চাই' বলে লুঠ করে নিয়ে গেছে তোমাকে, আমার কিছু করবার ছিল না তখন আজ এই কাব্য নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তোমার বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই সুমনবিস্তারিত
কাল যে আগুন তুমি রেখে গেছ ঘরে তুলে নাও তাকে, এসো, ওই জলে ঝড়ে আমার জীবন উড়ছে দ্রুত এক বজ্রপাত থেকে অন্য বজ্রপতনের গতিতে নেমেছি, চোখ ঢেকে রেহাই পাইনি আমি, আজো সেই রূপে জ্বলছে চোখ আমার সে চোখ দুটি এ...বিস্তারিত
যা কিছু বুঝেছ তুমি তারও পরে শুরু হল মাঠ যা কিছু জেনেছ তুমি তারও পরে নদী গেল বেঁকে যা কিছু শুনেছ তুমি তারই আগে ডেকেছে তক্ষক যে চোখে তাকাও তুমি সেই চোখই কাচে গড়া চোখ যাকে যাকে ছুঁতে যাও সে-ই...বিস্তারিত
এইখানে এসে প্রেম শেষ হল। শরীর মরেছে। তোমার হাত ধরে আমি দাঁড়িয়েছি বৃষ্টির ভিতরে গাছ থেকে জল পড়ছে, বৃষ্টিছাট ছুটে আসছে গা-য়, 'ভিজে যাবে'- তুমি বলছ, সরে এসো ছাতার তলায়' আমাদের একটাই ছাতা। তাতে দুজনেরই চলে যায়। আরও কালো করে...বিস্তারিত
সৌজন্য করেছি মাত্র, বলেছি কবিত্ব করে: এসো প্রেম হাত রেখে দাঁড়াও! কবিদের মাঝে মাঝে ওরকম বলতে হয়, না হলে খাবো কী? তা বলে সত্যিই আসবে? গাছ ভরা চৈত্রমাস থাকতে থাকতেই সত্যি সত্যি এনে দেবে পাতার পোশাক? যদি ওটা পরে ফেলি...বিস্তারিত
চোখের সামনে এত আঠা, গেল কোথায় একটা ফর্সা পা ঈর্ষা জ্বলে বুকের মধ্যে, চোখ ঢেকে যায়, পা দেখি না একটা ফর্সা পা সেই বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল, তার ওপরে একটিবার চুমু আর কিছু না। আর কিছু না। অমরত্ব খাটের নীচে...বিস্তারিত