সান্ত্বনা
চিত্ত-কুঁড়ি-হাস্না-হেনা মৃত্যু-সাঁঝে ফুটল গো! জীবন-বেড়ার আড়াল ছাপি বুকের সুবাস টুটল গো! এই তো কারার প্রাকার টুটে বন্দি এল বাইরে ছুটে, তাই তো নিখিল আকুল-হৃদয় শ্মশান-মাঝে জুটল গো! ভবন-ভাঙা আলোর শিখায় ভুবন রেঙে উঠল গো। ২ স্ব-রাজ দলের চিত্ত-কমল লুটল বিশ্বরাজের...বিস্তারিত
ইন্দ্র-পতন
তখনও অস্ত যায়নি সূর্য, সহসা হইল শুরু অম্বরে ঘন ডম্বরু-ধ্বনি গুরুগুরুগুরু গুরু! আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইন্দ্রের আগমনী? শুনি, অম্বুদ-কম্বু-নিনাদে ঘন বৃংহিত-ধ্বনি। বাজে চিক্কুর-হ্রেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝে, সাজিল প্রথম আষাঢ় আজিকে প্রলংকর সাজে! ঘনায় অশ্রু-বাষ্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে, স্তব্ধ-বেদনা দিগ্-বালিকারা কী যেন কাঁদনি...বিস্তারিত
রাজ-ভিখারি
কোন ঘর-ছাড়া বিবাগির বাঁশি শুনে উঠেছিলে জাগি ওগো চির-বৈরাগী! দাঁড়ালে ধূলায় তব কাঞ্চন-কমল-কানন ত্যাগি- ওগো চির-বৈরাগী! ছিলে ঘুম-ঘোরে রাজার দুলাল, জানিতে না কে সে পথের কাঙাল ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি, তুমি সুধার দেবতা 'ক্ষুধা' 'ক্ষুধা' বলে কাঁদিয়া...বিস্তারিত
এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না
যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায় আমি তাকে ঘৃণা করি যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছে আমি তাকে ঘৃণা করি- যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণী প্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় না আমি তাকে ঘৃণা করি-...বিস্তারিত
একটা ফুলকির জন্যে
একটা কথায় ফুলকি উড়ে শুকনো ঘাসে পড়বে কবে সারা শহর উথাল পাথাল, ভীষণ রাগে যুদ্ধ হবে কাটবে চিবুক চিড় খাবে বুক লাগাম কেড়ে ছুটবে নাটক শুকনো কুয়োয় ঝাঁপ দেবে সুখ জেলখানাতে স্বপ্ন আটক একটা ব্যথা বর্শা হয়ে মৌচাকেতে বিঁধবে কবে...বিস্তারিত
ভিয়েতনামের ওপর কবিতা
আমি অনেক ভেবে দেখেছি। আজকে- এই সভায় ভিয়েতনাম নিয়ে একটা কবিতা আমার পক্ষে পড়া সম্ভব নয় কারণ ব্যাপারটা অসম্ভব কঠিন কীরকম দেখতে সেই কবিতা তার হাতে কী থাকবে সে অন্ধকারে দেখতে পায় কিনা কতদিন তাকে জেলে থাকতে হয়েছে আমি তার...বিস্তারিত
সার্কাসের অসুখ
ডাক্তার, অসম্ভব আনন্দ হচ্ছে সম্পূর্ণ সুস্থ আপাতত গত দুবছর আগে সম্ভবত শীতে শহরে সার্কাস হয়েছিল এবারে বুকের মধ্যে সার্কাসের শুরু থ্যাতলানো ঠোঁটের মধ্যে রক্তের নুন ক্লাউন! ক্লাউন! অসম্ভব আনন্দ হচ্ছে ডাক্তার রক্তের মধ্যে কোথাও তার ছিঁড়ে গেলে শ্বাসরুদ্ধ থেমে থাকে...বিস্তারিত
আমার খবর
আমি সেই মানুষ যার কাঁধের ওপর সূর্য ডুবে যাবে। বুকের বোতামগুলো নেই বহুরাত কলারটা তোলা ধুলো ফ্যা ফ্যা আস্তিন হাওয়াতে চুল উড়িয়ে পকেট থেকে আধখানা সিগারেট বার করে বলব দাদা একটু ম্যাচিসটা দেবেন? লোকটা যদি বেশি ভদ্র হয় সিগারেট হাতে...বিস্তারিত
শেষ ইচ্ছে
আমি মরে গেলে আমি শব্দ দিয়ে যে বাড়িটা তৈরি করেছি সেটা কান্নায় ভেঙে পড়বে তাতে অবাক হবার কিছু নেই বাড়ির আয়না আমাকে মুছে ফেলবে দেওয়ালে আমার ছবি রাখবে না দেওয়াল আমার ভালো লাগত না তখন আকাশ আমার দেওয়াল তাতে চিমনির...বিস্তারিত
আমার একটা মোটরগাড়ি চাই
তিরিশ হাজার লোক ভাসছে নোনা জলের ধাক্কায় তাদের নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে সেই জন্যে আমার একটা মোটরগাড়ি চাই। লোড শেডিং-এ গলে যাচ্ছে বরফ রেফ্রিজারেটরে মর্গের মধ্যে মড়ার চারপাশে বরফ গলছে সবুজ টিকটিকির মতো সতর্ক থাকুন বসন্ত আসছে কিন্তু আমার একটা...বিস্তারিত