বিরহ

অতীতের দিকে উঠে চলে

  • জয় গোস্বামী
  • কবিতা, বিরহ

অতীতের দিকে উঠে চলে যুদ্ধ শব, হাজার হাজার শিখরের উপরে তুষার তাদের পিছনে আলো জ্বেলে বসে আছে ছোট ছোট বাড়ি স্বামীপুত্র হারানো সংসার

আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি

  • জয় গোস্বামী
  • কবিতা, বিরহ

আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ'রে আমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। এ দৃশ্য যে...

সঞ্জয় কেথায়?

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

বসে থাকি বন্ধ ঘরে অন্ধের মতন, অস্থিরতা এলে ব্যেপে করি পায়চারি কখনও-বা, প্রৌঢ় প্রেম তক্তপোশে তন্দ্রাচ্ছন্ন। কোথায় যে ঘণ্টা স্মৃতিবৎ কী সোনালি বাজে, শুনি। যাবো আমি? এখন কোথায়? বাইরে জীবন...

রুক্ষ বুভুক্ষায়

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

এখানে কবিতা ঝরে ভোরবেলাকার মৃদু কামিনীর মতো, 'আমি তো বকুল' বলে কোনো কোনো কবিতা আবার শিউলির কাছে চলে যায়। এখানে কবিতা লেখালেখি চলে অবিরত। কবিত্বের চূড়ায় চূড়ায় ঘোরে বাস্তবতা, পরাবাস্তবতা;...

মৃত্যুর বাড়িতে

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

মৃত্যুর বাড়িতে ছিলো লোকজন, ছিলে তুমি- ফিসফাস, আয়াতের সুর লোবানের ঘ্রাণময় ধোঁয়ার মতন উড়ছিলো খুব পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, চাটাই অপেক্ষমান বারান্দায়, নিশ্চুপ বরফ। দেখি, দরজায় তুমি। তোমার হৃদয় শোকভূমি, যেন জনহীন...

ব্যথিত পুরুষ

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

বড়ো দুঃখে থাকি আমি বড়ো দুঃখে রাত্রিদিন; বিষাদ আমাকে মুখস্থ করায় বিষণ্নতা বেলা-অবেলায়, সারাক্ষণ পাঠে কবরের ঘাস নড়ে, কাঁপে গুহার আঁধার, কখনও-বা সমুদ্রের তল জেগে ওঠে কিংবা দীর্ঘ পথরেখা, জনহীন।...

বিবাদ

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

তুমি সরে যাচ্ছো শেষ দেয়ালের দিকে। চেয়ে দ্যাখো আর কোনো জায়গা নেই সরে দাঁড়াবার, দ্বিধাহীন দাঁড়াও আয়নার সামনে- এ ন্যাংটো সত্যকে করো ফেস্‌। স্থির হও, খোলো চোখ; এখানে কোথায় আমি...

বাগানের একজনকে

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

ভিতরে এসো না, বাইরেই থাকো তুমি। বিষম নাছোড় তোমার জন্মভূমি। হাত বাড়ালেই তোমাকে আনতে পারি, তবু নিই মেনে এ দারুণ ছাড়াছাড়ি। রোদ্দুরে আছো, গা ধোও জ্যোৎস্নাজলে। সেই নগ্নতা চোখে তুলি...

ফিরে আয় উত্তরাধিকারী

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

অমন তাকাতে নেই, তোর এই দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিবার অসহায়, বড়ো অসহায় মনে হয়। কেন প্রহরে প্রহরে আমাকেই লক্ষ্য করে ছুড়ে দিস একরাশ ভীষণ হিংস্রতা আদিম ব্যাধের মতো? খোকা তুই বাড়াসনে...

দুঃখ পেতে থাকি

  • শামসুর রাহমান
  • কবিতা, বিরহ

আমি দুঃখ পেলে নক্ষত্রের কিছু এসে যায় না এবং শালিক চড়ই আর যাবতীয় গাছপালা উদাসীন থাকে। শহুরে নদীতে পা ডুবিয়ে দেখি তার জলে দুঃখ ধুয়ে মুছে যায় কি না। অনেক...