কলাম

নয় এ মধুর খেলা

  • মহাদেব সাহা
  • কলাম

আজকের এই লেখাটিকে খেলার ভূমিকা বলা যেতে পারে। এক অর্থে সব লেখাই লেখার ভূমিকা। মওলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁর 'India wins freedom' শুরু করতে গিয়ে বলেছিলেন, আমাদের এই পৃথিবী নামক...

বাঙালির মগজ, বাঙলা ভাষা ও পরীক্ষার খাতা

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

এক মার্কিন লেখক বলেছেন যে শতকরা নব্বইজন মানুষ মুক্তিসঙ্গত, সুশৃঙ্খল চিন্তা করতে পারে না; আর ভাষা যেহেতু চিন্তার প্রকাশ, তাই তাদের পক্ষে সুশৃঙ্খল শুদ্ধ বাক্য লেখাও অসম্ভব। পশ্চিমের বিদ্যালয়গুলােতে বেশ...

বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

যে-দেশে রাজনীতি ও রাষ্ট্রযন্ত্র রুগ্ন, তার বিশ্বদ্যালয় সুস্থ হবে, এমন আশা করা সম্ভবত এক ধরনের অসুস্থতা, যদিও তাকে বলতে পারি মহান অসুস্থতা। বারাে কোটি মানুষের দেশে সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় আছে মাত্র...

জনগণের মদ্য

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

মার্ক্স জনগণের আফিমের কথা বলেছেন, মদ্যের কথা বলেননি। জনগণের মদ্য চোলাইয়ের যে-কলটি আবিষ্কার করেছিলেন এডিসন, মার্ক্স তার বিশ্বজনীন উৎপাদন দেখে যান নি। ওই মহাআবিষ্কারক উদ্ভাবন করেছিলেন এমন এক অভিনব কল,...

প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয়

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়টিকে আমার খুব মনে পড়ে। রাস্তার পাশে একটি ভিটের ওপর ছিলো প্রাথমিক বিদ্যালয়টি; তার পশ্চিম ধারে ছিলাে কয়েকটি যুগল কবর, পুবে মসজিদ, দক্ষিণে জঙ্গল ও পুকুর। প্রাঙ্গণে ছিলো...

উপাচার্যগণ, তাঁদের সংস্কৃতি ও পরিণতি

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

যদি বলি তৃতীয়-চতুর্থমানের অধ্যাপকেরাই উপাচার্য নির্বাচিত ও মনােনীত হন, বেশ খর্ব ব্যক্তি বিস্ময়করভাবে অধিকার করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে উঁচু পদটি— অবশ্য পদের কোনাে মূল্য নেই আমার কাছে—তাহলে তা থেকে আমি কতােটা...

আমলাতন্ত্র কি এক ধরনের পশুতন্ত্র?

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

আমলা শব্দটি এখন আর ভালাে শােনায় না, একটা খারাপ গালি ব'লে মনে হয়। শব্দটির অর্থের পতন ঘটেছে, নিন্দাসূচক হয়ে উঠেছে শব্দটি। শব্দের নিজের কোনাে দোষ নেই, গুণও নেই; যার সাথে...

প্রেম

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

পুঁজিবাদী পর্বের সবচেয়ে বড়াে ও জনপ্রিয় কুসংস্কারের নাম প্রেম। পশ্চিমে আড়াই শাে বছর, আর আমাদের দেশে একশাে বছর ধ'রে প্রেম হয়ে উঠেছে লৌকিক ধর্ম। প্রেমের কথা এতাে রটানাে হয়েছে, এবং...

ধ্বংস ও সৃষ্টি

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

আশাবাদী অনুরাগীরা অভিযােগ করেন মাঝেমাঝে আমি নাকি অনবরত হতাশা ছড়িয়ে চলছি দু-হাতে। একবার সুড়ঙ্গের পরপারে আশার আলোর কণিকার কথা বলছি না; আমি নাকি ভেঙে চলছি চারপাশ, ভেঙে ফেলছি সব কিছু...

একুশে ও সাহিত্য

  • হুমায়ুন আজাদ
  • কলাম

একুশে ফেব্রুয়ারিকে আমি মনে করি আমাদের অস্বীকৃত স্বাধীনতা দিবস। বায়ান্নোর এ-দিনটি ও তার আগের দিনের মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ওই দিনে ঢাকা নামের পল্লীটি রূপান্তরিত হয়েছিলাে বিদ্রোহী শহরে, বদলে গিয়েছিলো ঢাকা,...