কোথাও নতুন বুদ্ধের যেন জন্ম হয় এই ভেবে চলিতেছি বহুদিন ধ'রে স্ফুরিতেছি মোরা যেমন বনের পথে রক্তাক্ত জ্যৈষ্ঠের রাতে ফিরিতেছে ঢোঁড়া কোথাও ব্যাঙের যেন স্বাদ পাবে ব'লে। ত্রিপিটক-অম্বপালী- সেই সব ধূসর আবর্ত ফের বুদ্ধের জনক আর বুদ্ধ জননের সেই সব...
জীবনের সাথে আমাদের রূঢ় পরিচয় হয়েছিল হয়তো-বা হয়েছিল মূঢ় পরিচয় অনুরাধা- শতভিষা নক্ষত্রের রূপ হয়তো-বা পঞ্জিকায় দেখে গেছি। নগরীর নোনাধরা দেয়ালের দ্রাঘিমার পার দিয়ে লম্বপট আকাশের দিকে চোখ ফেরাতেই গৃহিনীর অম্লব্যারামের বিম্বে ছয়টি শিশুর শুশুকের মতো আপ্লুত আকীর্ণ ক্ষোভে আবার...
না জানি কী সব মঙ্গলের দিকে চেয়ে আমরা নেমেছি মাকড়সা-মৃত সিঁড়ির পথটি বেয়ে কী যে হিম পথ- কোথায় যে যাব- জানি না তো তাহা কিছু স্ফুরেছিল প্রাণ অনেক বইয়ের- ঢের মানুষের কঙ্কালগুঁড়ি খেয়ে উঠেছিল জ্ব'লে একদিন যেন কেরোসিনভোজী লোল সলতের...
কোথাও অনেক দূর যেতে হবে কিংবা খুব নিকটেই তবু ব্যবধান যেন- এক জীবনের- শানিত শীতের রাতে যাত্রা শুরু- কয়েকটা মরকুটে ঘোড়া ভাড়া ক'রে নিয়ে তাহাদের প্রিয় নাম ধ'রে ডাকি মোরা- তবু কোনও সাড়া নেই তবু তারা জানে সব;- ফোঁড়ার উপরে...
হয়তো-বা কোনও দূর পিরামিড দেখা যাবে- অন্ধকার সূর্যমন্দিরের পাশে জনরবহীন বালির সমুদ্রে নেমে- বায়ুর তরঙ্গে ভুলে- একদিন- আমাদের দীর্ঘ- দীর্ঘতম যাত্রার শেষে? না-না-মৃত কবরের তরে আমাদের যাত্রা নয় ভূগর্ভের অন্ধকার সুগন্ধি শয্যায় শুয়ে- নিরুত্তর- চিরদিন- বহু সমাধান আছে- তবু মৃত্যু...
আবার নতুন ক'রে পৃথিবীরে বানাবার অধিকার আমাদের নেই আমাদের ইচ্ছা আছে, প্রশ্ন- মনন রয়েছে কিন্তু সব- সবই- তৈলহীন সলতের মতো বার বার ডাক আসে রাজপথে নেমে শবের বাহক হতে কত শব দগ্ধ করা গেল- তারপর এই নীতি পাওয়া যায় ভাবনার...
আমাদের সাহস হারায়ে গেছে বহুদিন পুলিশের ব্যাটনের তলে নুয়ে থেকে ফুটবল-গ্রাউন্ডের কাছে ব'সে শকুন চরানো নীল এশিয়ার দুপুরবেলায় সোডা লেমনেড ভিনো আইসক্রিম জিঞ্জার বিক্রি করি বিড়ির ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে ঢাউস ঘুড়ির মতো মনে হয় পৃথিবীটা লাল রঙে দুপুরের আকাশে লাফায়।...
যদিও রয়েছি বেঁচে ১৯৩৮-এ আজও মোরা- তবু আমাদের জন্ম যেন হয়েছিল কোনও এক ধূসর শতকে- মধ্যযুগে- দেহের আরাম দিতে গিয়ে মোরা বিদ্বানের জন্ম দিতে পারি নাই অনুভব করিয়াছি- পৃথিবীতে ঢের নদী আছে (আজ মনে হয় পীত স্ফীত মুখ বগলার কুলোর...
এই এত পুরোনো নগরী?- তবু কোনও দিন মৃত নয়। আজও শতকের সূর্যের দিকে চেয়ে আছে ট্রামলাইন ফ্যাক্টরির নতুন উল্কি প'রে ক্যাম্পের অবসরে কোনও এক ব্যূঢ় সৈনিকের মতো মাঘের বাতাসে ন্যুব্জ হয়ে লঘু ঈর্ষা অনুভব করে স্তব্ধ বিষণ্ণতা। পৃথু সেই শিকড়কে...
এই নগরীর সেই সব শতাব্দীর ধূসর পরিখা কই পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা টেবিলের চারপাশে ব'সে আছে নেকটাই- হ্যাট- এক্সটেনশন লেকচারের ঘ্রাণ বিচক্ষণ সদনটিয়ার মতো সচ্ছল; এখন চায়ের অবসর মার্থালেন- সিগারেট- জ্যৈষ্ঠের দুপুরে হাওয়া অই দূর সিন্ধুর দ্যুতির দিকে চ'লে যায়...