কবিতা

এই ভরদুপুরে যখন আমার বুক বিরান পথের মতো খাঁ খাঁ, যখন আমার ধূসর দৃষ্টিময় চোখ ফেটে জল ঝরতে চাইছে, যখন তোমার বিচ্ছেদে আমি কাতর, নতুন করে মনে হলো তোমাকে আমার...

কী রকম সাজ আজ শোভা পাবে তোমার শরীরে? আনবে কি ফিরিয়ে সহজে তুমি রাঙা থরথর প্রথম যৌবন পুনরায়? শরীর যে বসন্তের অনুরূপ হ'য়ে ওঠে, তোমাকে দেখেই বোঝা যায় লহমায়। তোমার...

ক'দিন তোমার আসা-যাওয়া দেখব না। হাওয়া এসে আদর বুলিয়ে দেয় আমার সত্তায়, রোদ এসে আবীর ছড়ায় সারা ঘরে, পাখি আসে ভোরবেলা, গান গায় আনন্দের সুরে, অথচ আসো না তুমি ক্ষণিকের...

হর পরহেজগার মুসলমানের কণ্ঠে প্রায় প্রতিক্ষণ উচ্চারিত হয় আল্লা-রসুলের নাম, ভক্তিরসে নিমজ্জিত হিন্দু হরে কৃষ্ণ হরে রাম, দুর্গা দুর্গা জপেন সর্বদা, নিবেদিত ভক্তপ্রাণ খৃস্টান গির্জায় কিংবা ঘরে যীশু আর মাতা...

আড়ালে থাকার বাসনায় এই বিরূপ ঋতুতে আমার নিজের ঘরে বসে আছি অত্যন্ত একাকী। কোনো কিছু করার উৎসাহ নেই; বাইরে তাকানো আছে শুধু মাঝে-মধ্যে আর আছে গোপন দহন। আমাকে ভীষণ কষ্ট...

চল্লিশটি বর্ষার সজল স্পর্শ তোমাকে আকুল করে আজো, আজো দেখি তুমি জানালার কাছ ঘেঁষে বাইরে তাকিয়ে আষাঢ়ের জলধারা দ্যাখো খুব মুগ্ধাবেশে; মনে হয়, আষাঢ় তোমার মন আর হৃদয় শ্রাবণ। তুমি...

এই তো আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, গাছের পাতা বলেছে, গৌরী। আমার ঘরের জানলার পর্দা দুলিয়ে হাওয়া বলে যায়, গৌরী। ভাশমান মেঘমালা মেদুর স্বরে বলে, গৌরী। আসমান-পেরুনো পাখির ঝাঁক নীলিমার কানে...

আমার মৃত্যুর খবর পেয়ে তুমি অবশ্য অঙ্গে কোনো শোকবস্ত্র ধারণ করবে না, তোমার দীঘল চুলও হবে না আলুলায়িত কোনো উন্মাদিনীর মতো, তবে তোমার মানসাকাশ ছেয়ে যাবে শোকার্ত মেঘে। জানি না...

যখন তোমাকে দেখি ফুলদানি সাজাতে গোলাপ অথবা রজনীগন্ধা, ক্যামেলিয়া দিয়ে এবং সোনালী থালা ভ'রে তোলো বেলফুল আর স্বর্ণচাঁপা এনে, তখন তোমাকে কী-যে ভালো লাগে আমার, সুপ্রিয়া। এমনকী যখন ছ্যা ঢালো...

একজন ধার্মিক যেমন পবিত্র ধর্মগ্রন্থে অকুণ্ঠ বিশ্বাসী, তেমনি আমিও বিশ্বাস অর্পণ করেছি আমার প্রতি তোমার গভীর ভালোবাসায়। এক মোহন, মজবুত সুতোয় গ্রথিত আমরা দু’জন; আমরা যে-ঘর বানিয়েছি শূন্যের মাঝার তার...