অরুণ, তোর চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি, পেয়ে তোকে হতাশই করলুম। অর্থাৎ উত্তর দিতে দেরিও করলুম অথচ কাশীর বর্ণনামূলক ব্যক্তিগতভাবে চিঠিটা লিখলুম না। লিখলুম না এইজন্যে যে, কাশীর একটানা নিন্দে করতে আর ইচ্ছে করছে না: ওটা মুখোমুখিই করব, তাই আপাতত স্থগিত...বিস্তারিত
কলকাতা ২০/১/৪৫ অরুণ, তোর খবর কি? এক মাস তোর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই। অবিশ্যি দেখা-সাক্ষাৎ করাটা তোর কাছে অধুনা অবান্তর। আমি কিন্তু এই এক মাসের মধ্যে বার দুই তিন বেলেঘাটায় গেছি তোর খোঁজে। যাই হোক, তোর খবরের জন্যে আমি কি...বিস্তারিত
কলকাতা ২.২.৪৫ অরুণ, কাল-পরশু-তরশু, যেদিন হয় শৈলেনের কাছ থেকে সংস্কৃত নোটখানা নিয়ে বেলা পাঁচটার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করিস। বেলেঘাটার হৃষীদা’দের৩৫ কি বক্তব্য জেনে আসিস, আমি তার কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করব। দেখাটা ৪-৫ টার মধ্যে হলেই ভাল হয়।...বিস্তারিত
অরুণ, কবিতা পাঠালুম। সেদিন৩৬ লাঞ্ছনা কমই হয়েছিল। কেননা সে সন্ধ্যায় সহপাঠিনীও ফাঁকি দিয়ে আমার মুখরক্ষার সুবিধা করে দিয়েছিল। আমার সাম্প্রতিক মনোভাব শোচনীয়। অবস্থাটা কবিতায় বলি: কেবল আঘাত দেয় মূর্খ চতুর্দিক, তবুও এখনো আমি নিষ্ক্রিয় নির্ভীক, ভারাক্রান্ত মন আজ অবিশ্রান্ত যায়,...বিস্তারিত
২১/৯/৪৫ অরুণচন্দ্র! কলকাতায় এত কাণ্ড, এত মিটিং অথচ তোর পাত্তা নেই, বাড়িতে এসে সেখানেও নেই, পাত্তাটা কোথায়? সুভাষ আগামী বুধবার এখানে আসতে রাজী হয়েছে। তার জন্য আয়োজন করতে থাক। আমার তাড়া থাকায় আমি চললাম! -সুকান্ত ২-৫৫ মি: দুপুরবিস্তারিত
(ক) ৮ই, ডেকার্স লেন: ‘স্বাধীনতা’ ২৪.৫.৪৬ প্রিয় বয়স্য, তোর আবেগের কারণটা ঠিক বুঝলাম না, কেমন যেন হেঁয়ালী। এই হেঁয়ালীকে ব্যঙ্গ করব, না সহানুভূতি জানাব তাও বুঝছি না। আমি খুলনা যাওয়ার সুযোগ হারিয়েছি এক মুহূর্তের লজ্জায়। কমরেড নৃপের চক্রবর্তী৩৭ নিয়ে যাওয়ার...বিস্তারিত
“তোমার হলো শুরু: আমার হলো সারা” ২০, নারকেলডাঙ্গা মেইন রোড ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ দুপুর, কলিকাতা অরুণ, তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। ভেবেছিলাম খুব দুরবস্থার মধ্যে আছিস, চিঠি পেয়ে বুঝলাম, মা-র কোলে সুখেই দিনাতিপাত করছিস এবং মনের আহ্লাদে স্মৃতির জাবর কাটছিস...বিস্তারিত
10 Rawdon Street Calcutta বন্ধুবৎসলেষু ৪২ .......................................................................................... ........................................................................................... ২৭/৬/৪৬ সুকান্ত [বইয়ের ২৭ নং চিঠিটি এভাবেই শূন্য ছিলো। হয়তো কবি এভাবেই লিখেছেন। কিংবা কোনো টেক্সট উদ্ধার সম্ভব হয় নি।]বিস্তারিত
৩/৭/৪৬ অরুণ, তুই কবে আসছিস? আমার চতুর্দিকে দুর্ভাগ্যের ঝড়। এ-সময় তোর উপস্থিতি আমার পক্ষে নির্ভরযোগ্য হবে। তোর খবর ভাল তো? আমাদের ঝি চলে গেছে। আসার সময় তুই যে ঝি দিবি বলেছিলি, তাকে আনা চাই-ই। আমার ১৩৫২-র বৈশাখের ‘পরিচয়’ খানাও আনিস।...বিস্তারিত
বুধবার, সকাল ১১টা অরুণ, তোকে কাল যে ওষুধটা পাঠিয়েছি ভাত খাওয়ার পর দু’চামচ করে খাচ্ছিস তো? ওটা তোর পক্ষে অমোঘ ওষুধ। দিন-তিনেকের মধ্যেই জ্বর বন্ধ হয়ে যাবে, আশা করছি। তোর কথামতো তোর জন্যে দুখানা টিকিট এনে ফেলেছি। তা ছাড়া আরো...বিস্তারিত