জাপানী আড্ডা

র্নিভয়ে কখনো কোনো প্রশ্ন যদি করা যেত তবে
বলতাম, হে ঈশ্বর আমাদের ওপরের ফ্লাটে
যে বৃদ্ধ জাপানী থাকে- এ দিকের বন্দর তল্লাটে
মহান সুনাম তার, সমুদ্রের কেচ্ছার গৌরবে
বাজারবিজয়ী ব্যক্তি। সদাহাস্য রঙিন পোশাকে
নোগুচির মতো লাগে। মদ-মাংসে সমান তাপস!
তরুণ তিমির মতো সাগরের এ-উচ্ছলতাকে
কি ভাবে আয়ত্ত হলো নেই যার তেমন বয়স!

ছুটিবারে আসে তার দরিয়ার ইয়ারেরা সব
বুড়ো নাবিকের দল মাথা ভর্তি খাটো পাকা চুল
রেলিঙের কাছে বসে ক’টা তৃপ্ত সমুদ্র পাশব
বাণিজ্যের গল্প করে; যেন স্প্রীংয়ে নিপ্পনী পুতুল
দম পেয়ে করে যায় আজে বাজে মিষ্টি কলরব,
জাহাজী ভাষায় আঁকে এশিয়ার বিচিত্র ভূগোল।