চোখে তার রক্ত নেই, তার মুখ ধূসর ধুমল
সূর্যের আহ্নিক রঙে প্রতিদিন জ্বলে তার চুল,
তবু সে পাথর নয়, কভু তার চোখে নামে জল
আকাশেই দৃষ্টি মেঘে হয়ে থাকে নিমেষ বিভুল।
কখনো সে বসে থাকে ঠেস রেখে পুরানো প্রাচীরে
দু’পাশে ছড়ানো থাকে ধসে পড়া ইট কাঠ চুন-
এভাবেই সন্ধ্যা নামে, সব পাখি ফিরে যায় নীড়ে-
দেহ ছুঁয়ে নাচে তার মিটি মিটি জোনাকি আগুন।
কখনো ভোরের রোদে শিশিরের রেণু মেখে পায়
সে পুরুষ হেঁটে যায় কুয়াশায় দেহ যায় ঢেকে,
আবার দুপুরে দেখি ঘুমিয়েছে প্রাচীর ছায়ায়
কি জানি এক স্বপ্ন নিয়ে কঠিন পাথরে মাথা রেখে-
সে এক অবাক লোক মুখ তার ধুসর ধূমল,
কোনো নারী কোনদিন তার তরে মাখোনি কাজল।