গন্ধ তার ঘরময়
রাতের শোয়ার আগে এখন সে দর্পণে নমিত,
মুক্ত করে বন্ধ বেণী।
কনুইয়ের কাছে অই বলয়িত
পাথরের সাপ,
বিচিত্র শঙ্খের খোল,
হিংস্রনখ পিতলের বাজ
তক্তপোষে হিম, মৃত। তবু এক দৃশ্যের প্রতাপ
দীপ্ত করে বাসস্থানঃ
যেন কার রক্তের আওয়াজ।
রাতের আকাশে চাঁদ আহার্যের অভ্যস্ত টেবিলে
দুধের বাটির মতো ঈষদুষ্ণ, আর
একটু ছলকে গেলে অন্ধকার
জল হয়ে যাবে;
ঘোলাটে রঙের জিভ চেটে আরো নেবে তিলে তিলে
চৈনিক কালির মতো উপচানো
পিচ্ছিল আঁধার।
স্ত্রীলোকটি রাজী হবে এ রাতের যে কোন প্রস্তাবে।