আমরা যখন বুঝে উঠলাম

আমরা যখন বুঝে উঠলাম সেই দুপুরে
ভালােবেসে আমরা খুবই ক্লান্ত, অন্য কিছু
চাই আমাদের, তখন আমরা একটুকু দূরে
সরে বসলাম; আমাদের খুব হাল্কা লাগলাে,
সারা বন ভ’রে শুকনাে পাতারা ঝরতে থাকলাে;
মনে হলাে যেনাে মাংসের থেকে নেমে গেছে ভার
আমরা যখন বুঝে উঠলাম খুবই দরকার
অন্য কিছু, ভালােবেসে নষ্ট করেছি চোদ্দো বছর,
তখন আমাদের রক্তনালিতে থেমে গেলাে জ্বর।
আমাদের খুব শান্তি লাগলাে লঘু মনে হলাে
কাঠাল পাতায় তখন রৌদ্র অতি ঝলােমলাে,
পাখিদের দেখে মনে হলাে আমরা মুক্ত হলাম;
আমরা আরাে একটুকু দূরে স’রে বসলাম;
মনে হলাে আমরা একে অন্যকে চিনি না আর
পালকের মতাে হাল্কা লাগলাে চমৎকার;
তুমি উঠে ধীরে হাঁটতে লাগলে দিঘির দিকে
আমি হাঁটলাম যেদিক আকাশ হলদে ফিকে;
আমরা দুজন খুব দূরে গিয়ে মুহুর্মুহু
বুকের ভেতর শুনতে পেলাম জলের হুহু;
আমরা তখন অনেক দূরে আমাদের থেকে
দেখতে পেলাম আঁধার নামছে দুপুর ঢেকে;
তখন আমরা দুজনের থেকে অনেক দূরে
মুঠোয় অশ্রু নিয়ে চেয়ে থাকি সেই দুপুরে।