আকাশে জমাট মেঘ, গর্জনে শিউরে উঠছে
গাছপালা, গাছের প্রতিটি পাতা
বৃষ্টির ছোঁয়ার জন্যে তরল সবুজ।
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে, অন্তত পাঁচ মাইল
যেতে হবে বৃষ্টির আগেই। এ-বয়সে
বৃষ্টিতে ভেজা ভালো নয়; আমার সামনেই
তিনটি স্কুটার দাঁড়িয়ে রয়েছে, তারা কথা দিচ্ছে
নিরাপদে পৌঁছে দেবে বৃষ্টির আগেই।
কিন্তু এ কী, আমার ভেতরে
আমি টের পাই জেগে উঠছে মেঘ বজ্র
বৃষ্টি আর বিজলির ক্ষুধা- আমি হাঁটতে
শুরু করি; আর অমনি আকাশ চৌচির
হয়ে ভেঙে গ’লে ঝ’রে পড়তে
থাকে বৃষ্টি, অন্ধকার হয়ে আসে সমস্ত সবুজ,
বজ্রে কেঁপে ওঠে মাটি আর জল, এঁটেল কাদার
মতো হয়ে ওঠে সন্ধ্যা। আমি দৌড়োই
পিছলে পড়ি আবার দৌড়োই- আশ্চর্য সুখে
আমার ভেতরে জেগে ওঠে একটি বালক,
যাকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম
১৩৭০-এর এমনই আষাঢ়ে।