এক দিন উঁচু-উঁচু গাছ ছিল

এক দিন উঁচু-উঁচু গাছ ছিল পৃথিবীর বনের ভিতরে
প্রতিটি বৃক্ষের বুকে যেন এক ধীমান মানুষ
স্থির হয়ে রয়ে যেত- ত্রিকালের ঢের কথা জেনে
এ-সব গাছের কাঠে এক দিন ন্যূব্জ দরায়ুস

জাহাজ বানায়েছিল-
সমুদ্রের কামাতুর তরঙ্গের ফাঁদে প’ড়ে গিয়ে
সে-সব মেধাবী কাঠ মাস্তুলের মতো জেগে উঠে
ভারত মিশর উর টায়ার’এ হারিয়ে

নক্ষত্রের নিচে আজ রেখে গেছে সমুদ্রকে- অ্যাকুয়ামেরিন
লুপ্ত সব নগরীর উঁচু-উঁচু মিনারের প্রতিবিম্বময়
সর্বদাই ড্রেডনট জলে ডুবে গেলে
নক্ষত্রের বল-ঘেরা শ্বেত মিনারের জন্ম হয়

সমুদ্রের পারে তারা দাঁড়ায়েছে নিজের নিয়মে
পরস্পরের থেকে- বিভিন্ন মেঘের নিচে- দূরে
পায়রার মতো চাঁদ ধীরে-ধীরে প্রিয়তমা আর্দ্রা’র দিকে
উঠে যায় সেই সব পৃথিবীর রাত্রির দুপুরে

দীর্ঘ শরীরের নারী মিনারের ছাদে ছায়া ঘোরে
সেই স্থির আকাশের দিকে এক হলুদ লোষ্ট্রকে ছুঁড়ে দিয়ে
আলোকবর্ষের পথে দিয়ে দিত- প্রেমিকেরা জানে
বহু দিন সেই সব হাতযশ গিয়েছে হারিয়ে।