জল নেই

আমি কাঁদলে এখন আর ব্রহ্মপুত্র কাঁদে না
সারাদিন ব্ৰহ্মপুত্ৰ চরের বালিশে মাথা রেখে ঘুমােয়, ঘুমােয়।
এত ঘুম ওর, বছর চলে যায়, চোখের পাতা খােলে না
এখন আমি কাঁদলেও ব্রহ্মপুত্র কাঁদে না।

আগে আমার চোখে জল তাে ব্রহ্মপুত্রের চোখ ভেসে যায়
আগে আমার বুকের মধ্যে হইচই তাে
ব্রহ্মপুত্র তীরে এসে এলােপাথাড়ি আছড়ে পড়ে।
আগে আমার ঘুম নেই তাে ব্রহ্মপুত্র
চুলে বিলি কেটে হাওয়া করে, মাথার কাছে সারারাত জেগে বসা।

এখন ব্রহ্মপুত্র কারও দিকে ফিরে তাকায় না
কারও মনে আনন্দ হলে ব্রহ্মপুত্রের কী এসে যায়,
কারও চোখে জল তাে ব্রহ্মপুত্রের কী,
কেউ মরে গেলে মরে যাক।

ব্ৰহ্মপুত্র এখন এত একা, শহর উপচে-পড়া মানুষ,
কোলাহল, এক-একটা কষ্টের পাথর, হাহাকার
ব্রহ্মপুত্র তবু ফেরে না, কারও জন্য একফেঁটা কাঁদে না।
জল কই যে ব্ৰহ্মপুত্ৰ কঁদবে?