নিদ্রিতা মায়ের নাম

তাড়িত দুঃখের মত চতুর্দিকে স্মৃতির মিছিল
রক্তাক্ত বন্ধুদের মুখ, উত্তেজিত হাতের টঙ্কারে
তীরের ফলার মত
নিক্ষিপ্ত ভাষার চীৎকারঃ
বাঙলা, বাঙলা-

কে নিদ্রামগ্ন আমার মায়ের নাম উচ্চারণ করো?

জানালায় মুখ রেখে চকিতে দেখলাম
উদয়ের প্রান্তদেশে ভেসে ওঠে কালের কহ্লার
আর সমস্ত রাজপথে ফেব্রুয়ারীর নিঃশঙ্ক পাখির আওয়াজ
রক্তাভ ফুলের মত আমার সঙ্গীতজ্ঞ ভাইদের মুখাবয়ব।

বাঙলা…বাঙলা…

আমার নিদ্রিতা মায়ের নাম ইতস্তত উচ্চারিত হলো।