প্রথম বৃষ্টির

হঠাৎ শীতের শেষে ফাগুনের ফুটন্ত আকাশে
সাহসী দৈত্যের মত অভাবিত মেঘের আসর
জমলো এমন ভাবে, ভাবলাম বঙ্গোপসাগর
উদ্বৃত্ত জলের কণা পাঠিয়েছে আগেই এ মাসে।

এসেই নামলো তারা। আমাদের সামান্য শহর
আনন্দে উদ্বেল হলো, টেনে নিলো নিশ্বাসে প্রশ্বাসে
প্রথম বৃষ্টির গন্ধ, প্রথম পানির ফোঁটা ঘাসে
লাগামাত্র মনে হলো অলৌকিক পাহাড় প্রান্তর।

কাঁপলো নদীর জল। ছাদের শুকোতে দেয়া শাড়ি
উড়ে গিয়ে কোথায় হারালো। উলঙ্গ ছেলের দল
পিচ্ছিল উঠোনে নেমে তোলপাড় করে দিয়ে জল
সারা দেহে কাদা লেপে চেঁচিয়ে করলো মারামারি।

অকস্মাৎ বৃষ্টি পেয়ে মত্ত হলো সমন্ত অঞ্চল
কড়ির খেলায় বসে মেয়েরাও জুড়লো কাড়াকাড়ি।