‘কেমন আছেন?’, ব’লে স্মিতহাস্যে ডান হাত মেলে দেন প্রবীণ অশথ
দু-যুগের প্রতিবেশী, আদাব জানাই আমি। ‘কী চমৎকার এই ভোরবেলা!’,
উড়ে আসে প্রজাপতি, সড়ক শুধায়, ‘কেমন কেটেছে দিন বিভূঁই বিদেশে?
গাছের শাখার মতো সিগ্ধ জাতসাপ জানালায় কেশে যায়, ‘স্লামালেকুম,
একটু সামনে যাবো, কথা হবে ফেরার সময়।’ সামনের চিলতে বাগানে
উদ্দাম শিশুর মতো বল নিয়ে খেলা ক’রে কালো মাছি ঝরা ফুল কাঠের পুতুল।
খয়েরি পিয়ন আসে ডাক নিয়ে নক্ষত্রের মতো ঢালে বন্ধুদের চিঠি
পত্রোত্তরে কুশল শুধায় মঙ্গল বৃহস্পতি শুক্র, বহু দিন প্রবাসী বন্ধুরা।
হঠাৎ হরিৎ হ’য়ে বেজে ওঠে টেলিফোন, ‘হ্যালো, হুমায়ুন, বাল্যকাল থেকে
পদ্মার ইলিশ বলছি, ভালো আছি আমরা সবাই। তোমার কুশল বলো,
ভালো আছে তোমার সতীর্থ নদী, রুই মাছ, কালো জলে গাছের ছায়ারা।’
কড়া নড়ে, সন্ধ্যার আড্ডায় ডাকে পাশের বাসার স্নিগ্ধ শ্রীমতি প্রকৃতি।