এ-সব শিশুরা রৌদ্রে খেলা করে।
হোয়াংহো ও ভাগীরথী যদি
এদের ভিতর থেকে বিম্ব তুলে নিয়ে
হয়ে যেত আর-এক রকম এক নদী
তা হলে শাল্মলি, জাম, পিপুল, খদির
যেই ছবি দেখে যেত নদীদের জলে
মিষ্টি আলু, মরামাস, সুড়ঙ্গ, ইঁদুর
ধরা দিত যেই সব ঢেউয়ের কবলে
নিজেদের নিরুপম দৈত্য ভেবে নিয়ে।
যে-সব বুড়োরা অলস বিকেলবেলায়
সাদা দাড়ি হাতে ক’রে সারি দিয়ে বসে
গুনে যেত পৃথিবীর ন্যায়-অন্যায়।
তারা সব এসে গেছে গোধূলির স্তব্ধতাকে পেয়ে
নদীকে নিকটে পেয়ে- নক্ষত্রকে পেয়ে
তবুও শেয়ালগুলো চিপটেন কাটে
জরায়ুর থেকে টেনে শিশুদের খেয়ে।