বাইরের ডাকে আমি আজ আর কিছুতেই দেব না ক’ ধরা;
র’য়ে যাব ঘরের ভিতরে।
এই ঘরে কারা আছে?- কেউ আজ নেই;
অনেক গভীর রাতে চাঁদ এলে বিছানার ‘পরে
মনে হয় প’ড়ে গেছি জ্যোৎস্নার খপ্পরে।
এ-বিছানা কথা কয়- সে যেন বাতাস, কৃষ্ণচূড়া;
লক্ষীপেঁচা, আমমুকুলের গন্ধ, ভাঁড়ের রগড়
জাগিয়ে উন্মুখ নিবিড় ক’রে রেখেছে এ-ঘর।
কোথায় বাঘের চোখে পিঙ্গল-লোহিত
কঠিনতা খেলা করে; মানুষ কোথায় হিতাহিত
ভুলে মানবত্বের মানে ফুরিয়ে ফেলেছে অন্ধকারে;
-এই দূর পৃথিবীর সে-সব হতাশা
এইখানে ডুবে যায়; জ্যোৎস্নার আলোয়
কৃষ্ণচূড়ার ছায়া বিছানায় নড়েচড়ে;-
যেন সাদা-কালো সাগরের ও-পারের ভাষা
এ-পারকে জানিয়ে যাচ্ছে সেই মৃত মেয়েটির ভালোবাসা।