ব’সে আছি একা

ব’সে আছি একা-একা হেমন্তের শীত জ্যোৎস্নায়
মাঠের নরম স্তব্ধ ঘাসে
নক্ষত্রেরা অবিরল চলিছে আকাশে
কী কথা বলিতে চায় যেন
আমারে বলিতে চায় কেন
এমন শীতের রাতে হেন
যেন তারা মৃত জননীর মতো মুখ নিয়ে আসে
ফড়িং রয়েছে ম’রে ঘাসে-

নীল পুঁইলতা ঘিরে কুয়াশায় জ্বলিছে জোনাকি
ঝরিছে শিশির
ধান ঝ’রে গেছে কবে- প্রান্তরের তীর
ন্যাড়া হয়ে প’ড়ে আছে একা
কারু সাথে হয় না ক’ দেখা
কালো-কালো বাদুড়ের রেখা
হৃদয়ের মৃত আকাঙ্ক্ষার মতো কুয়াশায় পাকাচ্ছে ভিড়
যেন কোন্ মৃত পৃথিবীর।

চেয়ে দেখি অবিকল ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় আকাশের থেকে
হয়তো-বা পৃথিবীর গহ্বরের থেকে
কবেকার প্রেত আর নরকের গন্ধ বুকে মেখে
নিমপেঁচা উড়ে গেল কদমের ডালে
হলুদ পাতার ভিড়ে কুয়াশার জালে
এমন বিবর্ণ মুখ দেখি নাই আমি কোনও কালে
ধূসর পালক দিয়ে রেখেছে সে হিম মাংস ঢেকে
এসেছে সে হতাশার গহ্বরের থেকে।

বহু ক্ষণ ব’সে আছে- মুখে কোনও কথা নাই তার
আমারই মুখের দিকে চেয়ে আছে যেন
আমারই মুখের দিকে চেয়ে আছে কেন
কোনও শব্দ নাই তার ধূসর পাখায়
আর কোনও পাখি নাই আড়ষ্ট শাখায়
একাকী সে কুয়াশায় রাত্রি জাঁকায়
এমন অদ্ভুত পাখি কোনও দিন দেখি নাই হেন
নরকের নিরাশায় আমার মুখের পানে চেয়ে আছে যেন।

তবু তারে শুধালাম: ধান ঝ’রে গেছে- চারি-দিকে হিম চাঁদ মাঠের ফাটল
কুয়াশার সাদা হাড় যেই দিকে চাই
তুমি কেন এসেছ মিছাই
কথা নাই ব’সে আছ স্তব্ধ বহু ক্ষণ
(স্তব্ধ বহু ক্ষণ)
যেন এক প্রেতের মতন
কী বলিতে চাও তুমি? বলো কারে চাই
(বলিল সে, কেউ আর নাই)

(কেউ আর নাই, আহা?) ঘুরে এসেছ কি তুমি অসীম আকাশ?
অন্ধকার পৃথিবীর পার
নরকের নিম্ন অন্ধকার
আমি যার প্রতীক্ষার তরে
ব’সে আছি প্রান্তরের ‘পরে
এক দিন পৃথিবীর ঘরে
আমি যারে হারায়েছি দেখা আমি পাব না-কি তার
(বলিল সে, কেউ নাই আর!)

নক্ষত্রের বুক থেকে শীতল বাতাস এসে দোলা দিল অশ্বত্থে-হিজলে
মৃত নদী দিল যেতে ঢেউ
এলো না-কি কেউ
(এলো না-কি) নক্ষত্রের বুক থেকে পৃথিবীর ধারে
কুয়াশার হিম অন্ধকারে
আলেয়াও জ্বলে না ক’ প্রান্তরের পারে
থেমে গেল বাতাসের ঢেউ
(বলিল সে: নাই আর কেউ)

কেউ নাই? কার কী-বা আসে-যায় তাতে আর- কী-বা আসে-যায়
চ’লে যাও নরকে আবার
এসো না ক’ পৃথিবীর পারে তুমি আর
কোনও পাখি এখন তো নাই ক’ শাখায়
তবু কেন ঐ পাখি বিবর্ণ পাখায়
কদমের ডালে ব’সে রাত্রি জাঁকায়
কুয়াশায়-কুয়াশায় করে হাহাকার
বলিল সে: কেউ নাই- কেউ নাই আর।

ধান ফ’লে গেছে কবে, ধান ঝরে গেছে কবে, চারি-দিকে হিম চাঁদ… কেউ কোথা নাই
কুয়াশার সাদা হাড় যেই দিকে চাই।