এখানে মানুষগুলো

এখানে মানুষগুলো কথা আর বলে না ক’; কোনও দিন বলবে না কথা;
সারা-দিন খাল শুধু খলখল ক’রে চলে- শ্মশানের কাঠ-নীরবতা।
জাম কাঁঠালের হাওয়া- শালিখ শকুনি কাক ভেঙে ফেলে এক-এক বার
ঘুমন্তেরা কী যেন বলতে চায়- বলি-বলি-বলি ক’রে বলে না ক’ আর
এখানে মানুষগুলো কথা আর বলে না ক’; কোনও দিন বলবে না কথা;
বাচাল মালতী ছিল, কথকঠাকুরও ছিল- আজ কেন তাহাদের এমন জড়তা।