সে এক প্রাচীন আলো দেখা দেয় উঁচু পিপুলের ডালে- নদীর নিকটে
বৎসরের এ-সময়ে- হেমন্ত এসেছে তার আধাে-ভিজে মৃত্তিকায় করুণার অবতার হয়ে
কোথাও কৃষক নাই কোনও দিকে- বিপর্যস্ত খড়ের সোনায়
পরিত্যক্ত কাস্তের রূপে পৃথিবীকে কাছে দেখা যায়
বসেছে সুস্বাদু শীতে ঠেস দিয়ে- সব হবে- সব হবে ধীরে
বিকেলের সূর্য তারে আধাে-চেনে, দুইটি ঘুঘু’র সাথে মিশে গিয়ে হরীতকী-অরণ্যের দিকে পিছ ফিরে
তাহারে নিবিড় ক’রে চিনেছিল হয়তো-বা পৃথিবীর নষ্ট গ্রন্থাগার
কৃষাণপুরুষ তবু সূর্য আজও- হেমন্তের বিকেলের পথে
লয়েছে সোনা’র আঁটি কাঁধে তুলে খোলা মাঠ বেছে নিয়ে বাংলা’র পাড়াগাঁ’র হ্রদে
সমস্ত দুপুর ভ’রে ক্ষয়িষ্ণু তীক্ষ্ণতা তার জ্ব’লে গেছে নির্জন পারদে
নিকটে আশ্রয় ছিল- সাদা পায়রা’র ভিড়- অনন্ত ঢেঁকির শব্দ- ধান্যের ঘ্রাণ
উন্নত পেঁপে’র গাছ সমীক্ষা করেছে সব দানবীয় চোখ তুলে- অপস্রিয়মাণ
বিকেলের কোমল আলোয় তার মেধা যেন লুপ্ত পৃথিবীর
মৃত গ্রন্থাগার থেকে শুষিতেছে যাহা সব পরাজিত ধর্ষিত বধির।
নলখাগড়ার দেশে- ঝাউয়ের আভার পিছে- নদীর ও-পারে- গোল সূর্য বিদূষক।
শ্রমণের মুণ্ড তুলে; তবু সে সন্ন্যাসী নয়। অনাদির আদিম কৃষক
আজিজের গোরু’র গাড়িকে আজও চালাতেছে আঙুল ঘুরায়ে গোল পথে
চারটে বলদ আছে- ঘুরিছে নিম্নতর জ্যামিতির তেলচিটে বৃত্তের সাথে
সাদা-সাদা কড়ির মতন সব পাতিহাঁস-
চোখ দিয়ে কুড়ায়ে আনিলে তা’রা হয়ে থাকে হৃদয়ের নিস্তব্ধ- কড়ির
ট্যারা চোখে এক-আধ বার তা’রা দেখে নেবে প্রগলভ সূর্যকে
যেন কবেকার দূর উপকাহিনির সব সমীচীন হংসী’দের মতো তা’রা মানবীয় আত্মার প্রতীক।
হেমন্তের প্রত্যাসন্ন আঁধারকে জ্ঞান দেবে
সারা-দিন বক্র ভগ্ন রীতির মতন সব মূঢ় দাঁড়কাক
পড়েছিল পথে-পথে- এখন পেতেছে তা’রা সব যেন লঘু আঁধারের টানে
প্রবীণ সঙ্গতি পক্ক সুর- যখন চুম্বক এসে চুমো খায়
মদির বকের দল ধবল লণ্ঠন লয়ে অবিমৃশ্যকারী স্থির ধাতুর সন্ধানে
আকাশরেখায় ক্রমে মিশে যায়;-
এইখানে পৃথিবীর ঘাসে
রয়েছে প্রক্রিয়া আরও- সম্পন্ন হয় নি যার সব রীতি অন্তঃসত্তা দিগন্ত আকাশে
পুকুরের থেকে রোদ উঠে এসে নৃত্য ক’রে গেছে বহু ক্ষণ
যেন সব সমুৎপন্ন বাঘিনি’রা খেলে গেছে আমার এ-হৃদয়ের প্রস্তরের সাথে
তারে ধূম্র জেনে- তাহার ফাটলে তবু পিঙ্গল রেখা দেখে মৃত্যুসমৃদ্ধির
পেয়ারা’র ফাঁক থেকে চুঁয়ে আলো হয়ে গেছে কালো জল, চকোলেট পাতাদের ভিড়।
আমার পায়ের নিচে- হেমন্তের সন্ধ্যায়- পরথুপি ঘাসের উপরে
এখুনি নিভিবে সব- এই সব রৌদ্রবিম্ব চ’লে যাবে বোলতা’র পাখনায় উড়ে
(তিনটে তুড়ির শব্দে); মানুষের কোটের পকেট ভ’রে ছবি হতে
ঐ দূর উঁচু-উঁচু হরিতকী-শাখারা এ-বার
স্বর্ণকে বিদায় দেয়- বিবর্ণ খড়ের মাঠ কমলারঙের মেঘে হতেছে আলোক
শেয়াল তা ধুম্র মুণ্ডে জেনে গেছে- হামিদের সাদা লাল ঘোড়া’দের স্থিরতম দূরবিন-চোখ
এমন আশ্চর্য রঙে- অঘ্রানের বিকেলের- সহসা প্রবেশ যেন করে
গভীর সমূর্তি নিয়ে- সময়ের অভিপ্রেত কক্ষের ভিতরে
টিয়া’রা গিয়েছে উড়ে- তাদের পাখার ঘ্রাণ লেগে আছে মটরের খেতে
তখন ইঁদুর এক ডিমের মতন সাদা চাঁদের নিবিড় রৌদ্রে তেতে
জৈমিনি’র মতো পেঁচা প্রবীণ আত্মার মতো চাঁদ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে উড়ে যেতে-যেতে
থেমে গেল পিপুলের জানালায়। জটিল স্বপ্নের ডিম আমারও নাকের অগ্রভাগে
হৈমন্তিকি, তোমাদের সকলের জন্ম হয়েছিল যেন নিওলিথ পৃথিবীর আগে-
প্রেম এসেছিল বুকে। যারা আজও দিকে-দিকে পিরামিড ভাঙে আর গড়ে
তোমাদের জন্ম হয়েছিল যেন তাহাদের মরণের লক্ষ যুগ পরে।