কে জানে কখন

কে জানে কখন আঁধার আসে
অশ্বত্থ পাতা যে চকিতে ঝরে
নিমেষে শালিখ হারায়ে যায়
শূন্য বাসা যে বাতাসে নড়ে
ইচ্ছামতী’র শিথান চুমি
র’ব না আমি, র’বে না তুমি
শীতের রাতে গাহিবে পেঁচা
সে-গান নহে মোদের তরে।

কত যে ছিল সোনালি চিল
হারাল এই তেপান্তরে
কত যে ডিঙা ভাসিয়া গেল
মুছিয়া গেল রৌদ্রে ঝড়ে
কত যে শাড়ি বিনুনি চুল
কত যে রূপ বাসনা ভুল
আঁচড় কেটে ক্লান্ত হল
ফুরোল এই মাটির ‘পরে।

দেখো তো চেয়ে শিমুল ফুল
ঝরিছে না-কি সোনালি খড়ে
গোধূলি-আলো নিভিছে না-কি
মুনিয়াপাখি নাই ক’ চরে?
ইছামতী’র শিথান চুমি
র’ব না আমি, র’বে না তুমি
গাহিবে পেঁচা বাঁশের বনে
সে-গান নহে মোদের তরে।