মনে হয় যেন হয়ে গেছে সব পৃথুর আয়ুর আগে
রৌদ্র মাছির মতো ধর্ম মন্দিরের পাশে ভিড়
অব্যাহতি শ্রাবণের বাদুড়ের মতন অধীর
ডাঁট ধ’রে ছাতার বিচির মতো কালো বর্ষাতির
বারবার চোখ বোজা ঘুমাবার তরে
পাঁচটি ভাইয়ের মতো- সৌখিন লাক্ষার ঘরে
চোখ মেলা মৌমাছির মতো যেন শঙ্খের ভিতরে
চীনাবাদামের মতো ছাদের ফাটল দিয়ে বড়ো-বড়ো
ভিজে নক্ষত্রের
অস্পষ্ট ঘণ্টার শব্দ- অনন্ত বৃষ্টির রোল-
অঘ্রাণের গোধূম স্তব্ধতা
ডাক্তারের আসা যাওয়া কালির মতন চুলে
সাদা মাখনের মতো মুখে-
কালির সফর দিয়ে লিখে গেছে
এইসব কথা।
তবুও আবার কেন ডেকে আনো সেই সব
কুয়াশাবিলীন ক্যাঙারুকে।