খড়কুটো উড়ে যায় বিকেলের চকিত বাতাসে,
ধীরে-ধীরে রোদ নিভে আসে;
পাড়াগাঁর বালি ধুলো উড়ে যায় গোরুর গাড়ির পথে- চাকার আঘাতে;
কার কী-বা এসে যায় তাতে।
এক জন চুপ ক’রে শুয়ে আছে দশ হাত দূরে ঐ মাটির ভিতর;
এখনও জ্বলছে ছাই শরীরের ‘পর;
আর এক জন সেই ভোর থেকে আমগাছে ঝুলছে- বিকেলের গরম বাতাসে;
ছায়া তার দোল খায় ঘাসে।
ছ’-সাত বছর আগে এক দিন তবু এরা আকাঙ্ক্ষায় বেঁধেছিল ঘর;
করেছিল পৃথিবীর নিরন্তরতায় নির্ভর।