বঁইচির ঝোপ শুধু- শাঁইবাবলার ঝাড়- আম জাম হিজলের বন,-
কোথাও অর্জুন গাছ- তাহার সমস্ত ছায়া,- এদের নিকটে টেনে নিয়ে
কোন্ কথা সারা দিন কহিতেছে ঐ নদী?- এ-নদী কে?- ইহার জীবন
হৃদয়ে চমক আনে;- যেখানে মানুষ নাই- নদী শুধু- সেইখানে গিয়ে
শব্দ শুনি তাই আমি;- আমি শুনি- দুপুরের জলপিপি শুনেছে এমন
এই শব্দ কত দিন;- আমিও শুনেছি ঢের বটের পাতার পথ দিয়ে
হেঁটে যেতে- ব্যথা পেয়ে; দুপুরে জলের গন্ধে এক বার স্তব্ধ হয় মন:
মনে হয় কোন্ শিশু ম’রে গেছে- আমারই হৃদয় যেন ছিল শিশু সেই;
আলো আর আকাশের থেকে নদী যতখানি আশা করে- আমিও তেমন
এক দিন করি নি কি? শুধু এক দিন তবু?- কারা এসে ব’লে গেল: ‘নেই-
গাছ নেই- রোদ নেই- মেঘ নেই- তারা নেই- আকাশ তোমার তরে নয়!’
হাজার বছর ধ’রে নদী তবু পায় কেন এই সব? শিশুর প্রাণেই
নদী কেন বেঁচে থাকে?- এক দিন এই নদী শব্দ ক’রে হৃদয়ে বিস্ময়
আনিতে পারে না আর;- মানুষের মন থেকে নদীরা হারায়- শেষ হয়।