পাড়াগাঁর দু’পহর

পাড়াগাঁর দু’পহর ভালোবাসি- রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে
স্বপনের;- কোন্ গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর
আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে না ক’- কেবল প্রান্তর
জানে তাহা, আর ওই প্রান্তরের শঙ্খচিল;- তাহাদের কাছে
যেন এ-জনমে নয়- যেন ঢের যুগ ধ’রে কথা শিখিয়াছে
এ-হৃদয়- স্বপ্নে যে বেদনা আছে: শুষ্ক পাতা- শালিখের স্বর,
ভাঙা মঠ- নক্‌শাপেড়ে শাড়িখানা মেয়েটির রৌদ্রের ভিতর
হলুদ পাতার মতো স’রে যায়, জলসিড়িটির পাশে ঘাসে

শাখাগুলো নুয়ে আছে বহু দিন ছন্দহীন বুনো চালতার:
জলে তার মুখখানা দেখা যায়- ডিঙিও ভাসিছে কার জলে,
মালিক কোথাও নাই, কোনও দিন এই দিকে আসিবে না আর,
ঝাঁঝরা ফোঁপরা, আহা, ডিঙিটিরে বেঁধে রেখে গিয়েছে হিজলে;
পাড়াগাঁর দু’পহর ভালোবাসি- রৌদ্রে যেন ভিজে বেদনার
গন্ধ লেগে আছে, আহা, কেঁদে-কেঁদে ভাসিতেছে আকাশের তলে।