পথে- বন্দরে- সমুদ্রে- জাহাজের ভিড়ে কলরব- জীবনের রক্তিম উদ্যম- আকাঙ্ক্ষা
পৃথিবীর পথে রৌদ্রের নিঃসঙ্কোচ স্পষ্টতা
হাসি-পরিহাস আদান-প্রদানের ভয়াবহ উজ্জ্বলতা
আমিও পৃথিবীর দেশের মানুষ
এক-এক বার তবু দৃষ্টি পড়ে: কোন্ মুখ যেন হারিয়ে গেছে
কার কথা যেন স্তব্ধ
ছেলেবেলাকার সেই পালকছাঁটা দাঁড়কাকটা অনেক দিন হয় অন্তর্হিত
কুকুরের বংশপরম্পরা বহু দিন কোলাহল ক’রে আজ ঘাসের মতন শব্দহীন
এত দিন দেখি নি
চেয়ে দেখি এক নিঃশব্দ সেতু বিছিয়ে রয়েছে
যত দূর চোখ যায়;
গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে অগ্রগামী সাহসিক বন্ধুরা ঘুমিয়ে আছে সব
নীরবতা, আত্মত্যাগ ও সাহসের এই বিচিত্র সাম্রাজ্যের দিকে তাকিয়ে
আজকের এই কোলাহলময় ক্যাম্পের অর্থ বুঝতে পারি আমি
আজকের এই ঘুমন্ত ক্যাম্পের নীরব রাত্রির অর্থ বুঝতে পারি
যে-নারী পৃথিবীর কলরবে অবসন্ন হয়ে মরতে চায়
বুঝতে পারি সে মৃত্যুকে বিছানার প্রিয়তম ব’লে মনে ক’রে নিয়েছে
গভীর অজ্ঞানতা দিয়ে এক দিন নিরঙ্কুশ সাহসকে সে কিনবে হয়তো
কিন্তু কিনতে হবে-
ম’রে গেলে বলব: এই আর-একটি সাহসিকা
মৃত্যু যার কাছে অদ্ভুত ধূসর নিস্তব্ধ সেতুর মতো ভেসে উঠেছিল
শেষ পর্যন্ত প্রিয়তমের মতো নয়।