উন্মোচিত

মুহূর্তে নীরব স্বাদ অনুভব ক’রে গেছি আমি
বুকের উপরে হাত রেখে
বাক্সের অন্ধকারে বায়ুহীনতায়
যেমন আঙুর যায় পেকে

এক মুঠো ধুলো নিয়ে গড়েছি মানবশিশু
সেইখানে লক্ষ যুগ হল উন্মোচিত
এক দিন- সারা-দিন- হেমন্তের দিনে;
যখন সূর্যের আলো কিছুটা স্তিমিত।

অনেক অ্যামিবা, কীট, উঁচু সরীসৃপ
এখুনি তো খেলে গেছে কাদার ভিতরে
শেষ মানুষের হাড় এক-ঘুম দিয়ে
আবার ঘুমায়ে আছে কোটি বৎসরে।