ভিজে হয়ে আসে মেঘে

ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর- চিল একা নদীটির পাশে
জারুল গাছের ডালে ব’সে-ব’সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে;
পায়রা গিয়েছে উড়ে চবুতরে, খোপে তার- শসাতাটিকে
ছেড়ে গেছে মৌমাছি- কালো মেঘ জমিয়াছে মাঘের আকাশে,
মরা প্রজাতিটির পাখার নরম রেণু ফেলে দিয়ে ঘাসে
পিঁপড়েরা চ’লে যায়- দুই দণ্ড আমগাছে শালিখে-শালিখে
ঝুটোপুটি, কোলাহল- বউকথাকও আর রাঙা বউটিকে
ডাকে না ক’- হলুদ পাখনা তার কোন্ যেন কাঁঠালে পলাশে

হারায়েছে; বউও উঠানে নাই- প’ড়ে আছে একখানা ঢেঁকি;
ধান কে কুটবে বলো- কত দিন সে তো আর কোটে না ক’ ধান,
রোদেও শুকাতে সে যে আসে না ক’ চুল তার- করে না ক’ স্নান
এ-পুকুরে- ভাঁড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দেখি,
তবুও সে আসে না ক’; আজ এ-দুপুরে এসে খই ভাজিবে কি?
হে চিল, সোনালি চিল, রাঙা রাজকন্যা আর পাবে না কি প্রাণ?