বসা যাবে না এই সকালবেলার বিদ্যালয়ে
ওঠা যাবে না ওই ঝাঁ ঝাঁ রোদরশ্মি বেয়ে ছাদে
ধরা যাবে না ওই গামলায় তোয়ালে মোড়া শিশু
ভাঙা যাবে না ওই কালো হাত যে শেকল বাঁধে
শোয়া যাবে না এই খড়ের শয্যায় এক বছর
খাওয়া যাবে না লাল হবিষ্যান্ন, মালসায় ঘি-ভাত
বোঝা যাবে না এই দেশকাল সন্ততি পূর্বাপর
না গোঁজা যাবে না এই উনুনে লেখায় দেওয়া হাত
মরা যাবে না এই তেতাল্লিশে বুকুনদের রেখে
শরীর ধারণ করতে হবে রোদ বৃষ্টি এঁকেবেঁকে…