সে কেন না ভালবাসে

১
সে কেন না ভালবাসে,
সে কেন না কাছে আসে?
এত যত্ন এত স্নেহ করি আমি তারে!
তথাপি সে জন হায়,
কেন দূরে স’রে যায়,
আসে না আমার কাছে মুহূর্ত্তের তরে!
সে কেন না ভালবাসে, ভালবাসি যারে?

২
সে কেন না ভালবাসে?
আমারে দেখিলে হায়, কেন সে ছুটিয়া যায়?
লুকায় যাইয়া হায়, কপাটের আড়ে!
সরমে সে গ’লে পড়ে,
ঢাকে মুখ নীলাম্বরে,
শোতে দামিনীর প্রায় ঘরের আঁধারে!
সে কেন না ভালবাসে ভালবাসি যারে?

৩
সে কেন না ভালবাসে?-
তারে দেখিবার আশে
ব’সে থাকি কুঞ্জ মাঝে কত আশা ক’রে!
পত্রের পতন রবে
তার আগমন ভেবে
চেয়ে থাকি পথ পানে তৃষিত অন্তরে!

৪
যদিও দৈবের বশে
কোন দিন আসে বা সে,
আমারে দেখিলে সে যে ছুটে যায় ঘরে!
সে কেন না ভালবাসে, ভালবাসি যারে?

৫
সে কেন না ভালবাসে?-
তার সেই কণ্ঠস্বরে, আমারে পাগল করে
বরষে অমৃত ধারা শ্রবণ-বিবরে!
মনে করি ভুলি তায়
স্মৃতি তত ছাড়ে না হায়
সে যেন মিশিয়ে আছে প্রাণের ভিতরে!
সেই মূক্ত কেশরাশি
সেই সুধামাখা হাসি,
উঠিতে বসিতে হায় সদা মনে পড়ে!
সে কেন না ভালবাসে, ভালবাসি যারে?

৬
সে কেন না ভালবাসে?
সে কেন না কাছে আছে?
এত যত্ন, এত স্নেহ করি আমি তারে!
তথাপি সেজন হায়,
কেন দূরে স’রে যায়,
আসেনা আমার কাছে মুহূর্ত্তের তরে!
সে কেন না ভালবাসে, ভালবাসি যারে!