ফসলবিশ্বাসী নারী

খোলা চুল, বলতেই বৈশাখের সমস্ত মাস্তুল
ভেঙে পড়লো মেঘে, যেন এভাবেই বৃষ্টি হয়,
অন্ধকার আসে।

শরীরে কম্পন জাগে রক্তের গোপন আদেশে
নতুন জোয়াল হাতে নেমে আসে চাষী, শরু হয়
চাষাবাদ। হে আমার ফসলবিশ্বাসী নারী
আমাকে নতুন তুমি কী শিখাবে বলো?
আমি সব জানি, সব বুঝি, শুধু বলি না কিছুই,
কিছুদিন চুপ ক’রে আছি। ঐ যে বক্ষজুড়ে যক্ষের
আকন্দ-ধুন্দুল তুমি কতক্ষণ রাখবে লুকিয়ে?
আমি জানি নারীর অজ্ঞাতসারে খুলে যায়
নারীর শরীর, স্তনের অজ্ঞাতসারে খুলে যায় স্তন,
পুরুষের ভয়ে ভীত কাঁচুলির অযথা বাঁধন
চিরকাল খুলেছে এভাবে।

আমাকে নতুন তুমি কী বোঝাবে বলো?
আমি সব বুঝি, সব জানি, শুধু বলি না কিছুই,
কিছুদিন চুপ ক’রে আছি। সম্পূর্ণ উলঙ্গ আমি
হইনা কখনো- ব’লে তুমি যতোই চিৎকার করো
আমি জানি কখন সময় হবে, অভিজ্ঞা নারীর মতো।

তুমি এসে নিজ হাতে খুলে দেবে সায়া, খুলে দেবে রুদ্ধদ্বার
হে নগ্ন যৌন বেহায়া নারী
আমাকে নতুন তুমি কি দেখাবে বলো?
আমি সব দেখি, সব শুনি, শুধু বলি না কিছুই,
কিছুদিন চুপ ক’রে আছি। কিছুদিন চুপ ক’রে আছি।