কথোপকথন ৯

সেদিন যেতে যেতে ঘুমিয়ে পড়েছি বাসে,
এসপ্ল্যানেডে নামার কথা,
আগে কাসেম আলির দোকানে প্যান্টের ট্রায়াল,
তারপর জি, সি, লাহার রঙ তুলি;
অমলেন্দু এসেছিল কাল অফিসে, ওর মলাট,
ফর্মা-টর্মা সব ছাপা, অমলেন্দুর গল্প নিয়ে
বোধহয় আবার একটা সিনেমা, হতভাগাটা লিখছে বেশ,
জানে, মানে দেখেছে, তবে হ্যাঁ, কি বলছিলাম যেন, ওঃ,
সেদিন এস ফিফটিনে যেতে যেতে,
আসলে আগের দিন সারারাত জেগে,
কী একটা হৈ হৈ চিৎকার খালপাড়ের দিকে,
চোর না বাঘ না খুনজখম, না ডাকাত, সাংঘাতিক হৈচৈ;
গোটা পাড়াটা জেগে, কিসের হৈচৈ জানা গেল না কিন্তু,
এখন একবার ঘুম ভাঙলে আর আসে না,
ঘুম ভাঙলেই ইনকাম ট্যাক্সের নোটিশ,
ঘুম ভাঙলেই ঝন ঝন টেলিফোন, চিঠি, টেলিগ্রাম, ট্রাঙ্কল,
ঘুম ভাঙলেই ঘুঘুর ডাক, মেঘের গজর গজর, বন্যার হুমকি,
ঘুম ভাঙলেই পশ্চিমবাংলার লাটসাহেবকে নিয়ে পাঁচরকম,
ইরানের প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে পাঁচরকম,
পোলান্ডের ধর্মঘটকে নিয়ে পাঁচরকম,
ঘুম ভাঙলে, কোথাকার কে হরিদাস পাল,
আমার ঘাড়েই যত রাজ্যের বাজেট-বিতর্ক।