এই তো এখানে দোর-আঁটা এক
নিশ্চুপ ঘরে একা একা বসে আছি।
মুহূর্তগুলি কাঁপে চোখে মুখে,
স্বপ্নের সাথে খেলি রোজ কানামাছি।
নিচে রাস্তায় প্রহরে প্রহরে
চলে অবিরাম ট্রাফিকের মাতলামি।
নৈরাশ তোলে কালো হারপুন,
এদিকে বয়স ভীষণ অস্তগামী।
ইতোমধ্যেই সাত কাপ চায়ে
নিয়েছি ভিজিয়ে বেজায় তৃষিত গলা,
পলায়নপর যৌবন, তবু
থামে নি শিরায় দুরন্ত-হীরে-জ্বলা।
ওমোট গরমে কেমন বন্য
গন্ধ ছড়ায়, মেঝেতে দীর্ঘ ঘাস
এবং আমার সত্তায় লাগে
তামাটে ঘোড়ার জ্বলন্ত নিশ্বাস।
বদ্ধ এ ঘরে চকিতে স্মৃতিতে
স্পেনের কবিতা দ্রাক্ষার মতো দোলে।
সুদূর সুনীল গীটারের সুরে
অন্ধ এ মন অস্ফুট চোখ খোলে।
বদ্ধ এ ঘর হঠাৎ কখনো
উঠবে কি হেসে নামহীন বৈভবে?
যদি তুমি আসো, নিমেষে এ ঘর
মায়াকাননের চির প্রতিযোগী হবে।