দুই বন্ধু

-কোন দিকে যাবো?
-যেদিকে যখন খুশি, যাসনি দক্ষিণে
-এই মাত্র উত্তর সন্ধান করে ফিরে আসছি
-কি দেখলি?
-একটি রমণী তার হিংস্ৰ নখে মেরে ফেললো
একটি টিয়া পাখি,
পাখির রক্তের মধ্যে
মেশালো দু’ফোঁটা অশূ
তারপর হেসে উঠলো।

-তারপর?
-নির্জনে নাচের সভা শুরু হলো
-সভাসদ কারা?
-কেউ নয় কিংবা
একলা হিজল গাছ, ঝিরঝির নদী
এরাই দেখেছে সেই রমণীর
ছন্দোময় স্তন, ঊরু, রেখার মহিমা

-আর তুই?
-আর আমি?
আদিবাসিনীর সেই অশ্রু মাখা হাসির উল্লাস
পাখিটির রক্ত
এর যেন অন্য কোনো মানে আছে?

-হয়তো রয়েছে।
-এবার বল্তো কেন
নিষেধ করলি?

-আমি যা দেখেছি তোকে চাইনি দেখাতে
এক একটা দৃশ্য থাকে
নিজের বুকের মধ্যে কারুকার্য করে রাখা
অন্যের প্রবেশ মানা
সেইটাই সবার কাছে দক্ষিণের প্রবল নিষেধ।