আরেকটা শীতকাল শেষ হইতে চলেছে।
ওগো, ভালোমানুষের মাইয়া।
চিন্তা কইরা দ্যাখো,
আরো কতগুলা শীতের মত এই শীতও গ্যালো।
পূর্বের মাঠের খাজুর গাছগুলি
এবার কাটা হইছিলো কিনা সে খবর কেউ দেয় নাই।
সেই সাদাকালা বকের মতো লম্বা ঠ্যাং পক্ষিগুলি
এবার কি ধলাসায়রে আসছিল।
কিছু জানতে পারি না।
চোখ না বুজলে কিছু দেখতে পাই না।
তবে ঠাণ্ডাটা টের পাই, মালুম হয়।
ওগো ভালোমানুষের মাইয়া,
এক জীবন দুইজনে জড়াজড়ি শীতের পর শীত
পানাপুকুরের জল নামতে নামতে, শুকাতে শুকাতে
পুরা পুকুর মাটি হইয়া গেলো।
(নাকি এবার জল তত নামে নাই।)
ওগো ভালোমানুষের মাইয়া, খোঁজখবর নাও,
উত্তুরিয়া বাতাস ফিরত যাওয়ার আগে তারে প্রশ্ন করো,
সাদা-কালা পক্ষি, খাজুর রস, পানাপুকুরটার বৃত্তান্ত।
একটু শোনো তার কাছে।
উত্তুরা বাতাস সব জানে।
কইতে পারো, ‘লাভ কি? এ সব জাইনা লাভ কি?’
লাভ না হইলেও ক্ষতি নাই
দেখবা মনে একটু শান্তি পাইবা।
শীত একটু কমকম মনে হইবে।