বাসা বদল

জীবনধারণের জন্যে
মাঝেমধ্যে বাসা বদলাতে হয়।
নতুন বাসার জানলা দরজা একটু অন্যরকম।
ঘরগুলো একটু ছোট, একটু বড়,
প্রতিবেশিনী ছিপছিপে ও লম্বা,
রান্নাঘর, বাথরুম, বারান্দা
সবই একটু আলাদা আলাদা।
শুধু একটা গাছের ডাল
এক ডাল সবুজ পাতা,
এখন আর কোথাও নেই,
একদিন কোথায় যেন জানালার বাইরে ছিল,
বৃষ্টিভেজা কোনো কোন ভোরবেলার
আলোআঁধারিতে তন্দ্রার মধ্যে
ডালপালাসমেত একটা পাতাভরা গাছ
জানালার নিচে
কোথা থেকে একা একাই ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ থাকে,
তারপর রোদ ওঠার আগেই চলে যায়।