কিছুটা জমি চেন দিয়ে মাপতে হবে,
নতুন একটা খতিয়ান,
নতুন কয়েকটা দাগ নম্বর।
জমির ময়লা দলিল দেখে,
কোনোদিনই বোঝা যাবে না
ঐ জমিটার পিছনে কতটা স্বপ্ন
ঐ জমিটার জন্যে কতটা ভালোবাসা।
শুধু দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর,
আর যে লোকটা বৃষ্টির মধ্যে
ভিজতে ভিজতে
রোদে গরমে ঘামতে ঘামতে
ঐ জমিটা মেপেছিল
সেও কি সব কিছু জানে?
সে কি জানে ঐ জমিটার জন্যে
কে কতটা স্বপ্ন দেখেছে?