মহাভারত

হাওয়ায় উড়ছে মহাভারতের খোলা পাতা।
আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে,
বই থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে
অষ্টাদশ পর্বের যে কোনো পর্ব,
যে কোন পর্বের যে কোনো পৃষ্ঠা।

এত বড়, এত পুরনো বই
এভাবে খুলে ফেলে রাখা উচিত হয়নি,
বিশেষ করে এই ঝোড়ো হাওয়ায়।
যে লোকটা বইটা পড়ছিলো
তাকে আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না।
শুধু তার মোটা কাঁচের পুরনো চশমা পড়ে আছে
মহাভারতের খোলা পাতার ওপরে।
আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে…

আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে
বই থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে খোলা পাতা।
খোলা পাতার ওপর থেকে ছিটকিয়ে পড়ে যাবে
মোটা কাঁচের পুরনো চশমা,
ছিটকিয়ে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে।