ঢাকা খুব পুরনো শহর।
সেখানে অনেক কবি, কবিতে কবিতে অন্ধকার ঢাকা।
ছোট কবি, বড় কবি, তত বড় নয় কবি
হলেও-বা-হতে পারতো কবি,
আগে-পিছে, ডাইনে-বাঁয়ে সেখানে কেবল
কবি আর কবি।
সেখানে কবি ছাড়া আরো যে দু’চারজন আছে
তাদের মধ্যে আবার অধিকাংশই কবির বন্ধু
কিংবা কবির শ্যালক।
পুরনো ঢাকায় নতুন জায়গা ধানমণ্ডি
ধানমণ্ডিতেও অনেক কবি, কবিতে কবিতে ছয়লাপ।
সেই ধানমণ্ডিতে থাকে কমল কুমকুম
তার নাম শুনে তার জাত ধর্ম, সে পুরুষ না স্ত্রী,
কেউ বুঝতে পারে না।
তাতে কমল কুমকুমের কিছু আসে যায় না।
ঢাকা খুব পুরনো শহর,
সেখানে তাকে চমৎকার মানিয়ে যায়
সে সেখান থেকে বার করে আনে নতুন কাগজ।