রক্তচাপ

সেই যারা
কোদাল দরকার হলে এসে কুড়ুল চাইতো
কিছুতেই ইস্কাপনকে ইস্কাপন বলতো না;
সেই যারা
শ্রীশ্রী ১০৮ অমোঘানন্দের আশীর্বাদী বেলপাতা
তামার মাদুলিতে ধারণ করে ভোটে দাঁড়িয়েছিলো;
সেই যারা
খালাসিটোলা থেকে গুণ্ডা এনেছিলো
মেয়ের গানের মাস্টার নটবরবাবুকে শিক্ষা দেয়ার জন্য;
সেই যারা
খুব ভোরে কসবার লেভেলক্রসিং পার হয়ে
সদ্য কাটা পাঁঠার টাটকা মাংস কিনতে যেতো;
সেই যারা
মোষের খাটালে এক হাঁটু কাদাগোবরে দাঁড়িয়ে
বিশুদ্ধ দুধ নিয়ে আসতো অ্যালুমিনিয়ামের মগে;
সেই যারা
যে কোন সময়ে বাড়িতে গেলেই চা দিতে
সঙ্গে ঠিক দুটো থিন এরারুট বিস্কুট দিতো;
সেই যারা
যেখানেই যখন দেখা হোক, ঠিক বলতো,
‘আপনি আর এখন একদম কবিতা লিখছেন না’;
সেই যারা
যাদের কথা শুনলে, যাদের কথা ভাবলে
একদিন আমার মাথায় রক্ত উঠে যেতো;
যাদের দেখলে পিত্তি জলে যেতো,
আজ এতদিন পরে, এই বয়সে এসে
অবশেষে আজ টের পাই,
তারাই আমার চারপাশে রয়েছে,
সারাজীবন তাদের সঙ্গেই কেটে গেলো,
সেই তারা
যারা কিছুতেই ইস্কাপনকে ইস্কাপন বলতো না