কবিকে বোঝে না কেউ

কবিকে বোঝে না কেউ, শুধু তুমি ছাড়া,
শুধু তুমি তার বোঝো দুঃখ-সুখ, বোঝো জলবায়ু
মা যেমন শিশুর কান্না বোঝে তুমিও তেমনি তার
দু’চোখের অশ্রুজল বোঝে।
আর কেউ তোমার মতন তার দুঃখ বোঝে না-
তোমার আঙুলে যতো সহজেই ধরা পড়ে
রক্তচাপ, নাড়ির স্পন্দন
আর কোথাও হয় না এমন নিখুঁত মাপ;
কপালে ছোঁয়ালে হাত তুমি যতো সহজেই বোঝো
শরীরের তাপমাত্রা,
সবচে’ নিপুণ থার্মোমিটারেও ততোটা সঠিক
ধরা পড়ে না কখনো;
তার শুষ্ক চোখমুখ দেখে যতোখানি বিগলিত হয়
তোমার হৃদয়-
বর্ষার সজল মেঘ থেকে কভু হয় না তেমন বর্ষণ।
একমাত্র তুমি ছাড়া কবিকে বোঝে না কেউ
আত্মীয়, বান্ধব, বহু বছরের সঙ্গী,
বিদ্বান, সজ্জন, নিজের সংসার-
তাকে যেটুকু বোঝে ভোরের শিশির
মাঘনিশীথের বিরহী কোকিল, তৃণক্ষেত্র
ততোটাও বোঝে না এই রাজনীতি, সংসদ,
শহর, সভ্যতা-
কবিকে বোঝে না কেউ, শুধু তুমি বোঝো,
আদ্যোপান্ত বোঝো।

১৯.৬.৯২