নিয়তি

প্রতিরাতে আমার বিছানায় এসে শােয় এক নপুংসক পুরুষ।
চোখে
ঠোঁটে
চিবুকে
উন্মাতাল চুমু খেতে খেতে
দু’হাতে মুঠো করে ধরে স্তন।
মুখে পােরে, চোষে।
তৃষ্ণায় আমার রােমকূপ জেগে ওঠে
একসমুদ্র জল চায়, কাতরায়।

চুলের অরণ্যে তার অস্থির আঙুল
আঙুলের দাহ
আমাকে আমূল অঙ্গার করে লােফালুফি খেলে।
আমার আধেক শরীর তখন
সেই পুরুষের গা-গতর ভেঙেচুরে
একনদী জল চায়, কাতরায়।

শিয়রে পৌষের পূর্ণিমা
রাত জেগে বসে থাকে, তার কোলে মাথা রেখে
আমাকে উত্তপ্ত করে
আমাকে আগুন করে
নপুংসক বেঘােরে ঘুমােয়।
আমার পুরােটা শরীর তখন তীব্র তৃষ্ণায়
ঘুমন্ত পুরুষটির স্থবির শরীর ছুঁয়ে
এক ফোটা জল চায়, কাঁদে।