রাত

আলোটা উসকে দিই? বললো সে। বললাম, থাক।
আঁধারে কিসের গন্ধ আমাকে বুঝতে দাও জেগে
একটু নীরব থেকে দেখা যাক কিসের আবেগে
মানুষের ঘুম পায়। যাও তুমি। পৃথিবী ঘুমাক।

হাই তুলে হাসলো সে। তারপর সরে গেলো দূরে।
তার দেহে লেগে বুঝি এই রাত্রি গাঢ় হলো আরো
জমাট চুলের রঙ হাত দিয়ে যত তুমি নাড়ো
একটুও মুছবে না।

তীক্ষ্ম চোখে অন্ধকার খুঁড়ে
আমি তাই খুঁজি শুধু কোথা আছে ঘুমের আফিম
আদিম ক্লান্তিতে যেটা আমার শরীর বেয়ে নামে
অথবা এলিয়ে দেয় বিছানায় নিবিড় আরামে
শিথিল দেহের তাপে ভরে ওঠে ঘুমের জাজিম!