কাল এই নগরীর মুক্তপাট গ্রন্থের দোকানে
ঝোলানো দেখবে এই উষ্ণ হৃদপিন্ডের মোড়ক;
ঠোকরানো আত্মা সেই কাচ আর কাঠের ফোকরে
শীতল আলোর পাশে প্রদর্শিত হবে ঠিক পণ্যের প্রথায়
কসাইখানায় যেন ঝুলে আছে একখন্ড সদ্যকাটা সন্ধ্যার জবাই
লেপ্টানো মাংস আর বিবর্ণ কলজের কাতারে
টাঙানো থাকবে এই দীপ্ত লাল হালাল বিষয়
সূক্ষ্ম ছুরিতে ছিন্ন গোপন কোষের রক্ত
হয়তো বা তখনও লাফাবে।
সন্ধ্যার আলোর নীচে চর্বিলোভী মানুষের চোখ
হঠাৎ ভিড়বে এসে; সাদামাটা মাংসের ক্রেতারা
একখন্ড বাসি গোশত্ হাতে তুলে ঠোঁট চেটে ফিরবে গলিতে।
আর বলো কার চোখে পড়বে এই অতি লাল পিন্ডের প্রসাদ?
কখন আসবে সেই অপ্রার্থিত অকপট মাতাল রাক্ষস
নির্মম লোভ যার ঝরে পড়বে চর্বিহীন বক্ষের ফসলে?
উদার পকেট হতে কড়ি খুলে গুণবে আঙুল
রাতের পানের পর সামান্য লেহ্য ভেবে
আমার হৃদয় নিয়ে ফিরে যাবে নিজের নির্জনে।