শোকের লোবান

আমার ক্ষমতা নেই, আমি পারবো না; নারী
তুমি আর এসো না এখানে। নিজের দৈন্যের কথা
কতবার বলেছি তোমাকে। মহৎ শিল্পীর কাছে যাও;
হয়তো পাথরে তিনি ফেটাবেন, তেমন গরিমা। হয়তো বা
রঙের তুলিতে আঁকা অসাধ্য হবে না।
তারা সবি পারে, তারা
সহজ সাহসে সবি সাধনায় বশ করে নেয়
সহাস্য বদনে। তেমন সহজ কিছু
কবিরা পারে না।

অক্ষরে বিম্বিত হতে চাও যদি, খুলে ধরো সমস্ত গোপন।
কথা বলো, দুঃখের সুরভি যেন ঝরে যায়। যেন,
জ্বলে যায় শবাধারে শোকের লোবান।
নগ্ন হও, শিশু যেন দ্যাখোনি পোশাক।
ভালোবাসো, তামসিক কামকলা শিখে এলে
যেন এক অক্ষয় যুবতী।

তখন কবিতা লেখা হতে পারে একটি কেবল,
যেন রমণে কম্পিতা কোন কুমারীর
নিন্মনাভিমূল।