তোমরা চন্দ্রা যাচ্ছো আমি জানি।
তোমাদের গাড়ি যে-ভাবে চলছে আর তোমাদের যে-বয়স
এখন, তাতে তোমরা ইচ্ছে করলে চন্দ্রেও পারতে
যেতে। আমি ওই বনে গিয়েছিলাম একবার, এত ঝড়- বৃষ্টি-
দাবানল গেলো, তবু সেই কথা মনে পড়ে।
যদি দেখো কোনো শালগাছ কাঁপছে থরথর ক’রে, তবে জেনো
একুশ বছর আগে ওই শালের ছায়ায় আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম তাকে,
যাকে আমি পাই নি, আর পাবো না কোনো দিন।
যদি কোনো সবুজ ঝোপের নিচে দেখতে পাও অত্যন্ত গোপনে
ঝ’রে প’ড়ে আছে একটা টকটকে লাল ফুল,
তাহলে জেনো সেটি আমাদের ঠোঁট থেকে খ’সে পড়া রক্তিম চুম্বন।
আর সবচেয়ে উঁচু শালগাছটির নিচে যদি টলমল
করতে দেখো কোনো অবিনাশী অশ্রুবিন্দু,
তাহলে জেনো সেটি আমারই দুই অন্ধ চোখের মণি ফেটে
উপচে পড়েছিলো।